记忆

评分：

0.0 很差

原名：Memoria又名：无

分类：剧情 / 地区：哥伦比亚年份：2021

简介：杰西卡·霍兰德（蒂尔达·斯文顿 Tilda Swinton 饰）是旅居哥伦比亚的

查看详情

更新时间:2023-07-07

记忆影评：存在之谜

海报

电影本身

首先，我们可以从电影的标题Memoria开始。Memoria是西班牙语，意为记忆。记忆是本片的核心主题之一，也是导演阿彼察邦·韦拉斯哈古一贯关注的话题之一。记忆是人类用来认识自我和世界的重要方式，也是人类创造历史和文化的基础；然而，记忆也是不稳定不可靠的，它受到时间、空间、情感、意识等因素的影响而改变。记忆与遗忘是相互依存和对立的两面，它们共同构成了人类存在复杂和多样的姿态。

在《记忆》中，记忆有多种表现形式。当主角杰西卡·霍兰德（蒂尔达·斯温顿饰）与考古学家艾格尼丝·塞尔金斯基（珍妮·巴利巴尔饰）交谈时，她看到了在隧道工地发掘出来的古代的人类遗骸，

古代的人类遗骸

这些遗骸是过去生命的证据，也是历史记忆的载体。她与声音工程师小埃尔南·贝多亚（胡安·巴勃罗·乌雷戈饰）合作时，她试图重现那个*声音*，并用现代的手段记录下来，

小埃尔南

这是对声音记忆的再现和保存。她与老埃尔南·贝多亚（埃尔金·迪亚兹饰）相遇时，

老埃尔南

老埃尔南如死亡一般的睡眠

她听到了他关于河流、山脉、动植物等自然景观的描述，这些描述是他对自然记忆的表达和传承。

而这也是电影的核心问题之一：什么是*记忆*？记忆是如何形成、保存和消失的？记忆与身体、感官、语言、文化、历史到底有什么关系？记忆又如何影响我们的认知、情感和行为？导演通过杰西卡的视角，展现了不同层次和维度的记忆，从个人的主观经验到集体的客观现实，从物质的实体形式到精神的抽象意义，从线性的时间顺序到非线性的时间循环。电影中充满了符号和暗示，它们都是记忆的载体和表达方式，也是记忆与自然界和社会文明之间的桥梁。

《记忆》是一部关于声音的“知识考古学”。声音被听见，声音被描述，声音被记录，声音被重复，这是声音具有“可见性”的知识，但是在可见之外是不是还有另一种*声音*？它不可听见，不可描述，不可重复，甚至是“无声”的存在。声音的可见性与不可见性，指向了两种截然不同的记忆方式：一种是基于符号和语言的记忆，另一种是基于感觉和情感的记忆。前者是逻辑的、线性的、客观的，后者是非逻辑的、非线性的、主观的。杰西卡就是在这两种记忆方式之间徘徊、迷失、寻找。

从这个方面来说，那个*声音*不仅是一种物理现象，也是一种心理现象，它反映了杰西卡内心深处的冲突、欲望和恐惧（总的来说，*创伤*，将在后文作详细解释）。这种记忆不是通过语言来表达的，而是通过声音来体验的。杰西卡试图通过各种方式来寻找巨响的源头，但却始终无法找到。她去录音棚里寻找那个*声音*的感觉；她去安第斯山脉里寻找与自然和谐共生的声音，寻找与宇宙相通的声音。她最终发现，巨响并不来自外界，而是来自她自己。她成为了*宇宙的媒介*（简直就像是一个过于现代的萨满）。

但是《记忆》远不仅是一个个人心理上的探索和旅程，它同时包含了对哥伦比亚社会和历史的深刻反思。因为历史本身就是集体*记忆*的一种表现。电影中展现了哥伦比亚多样而复杂的文化和风景，从都市到乡村，从现代到古老，从欧洲到土著。

哥伦比亚

哥伦比亚（里面藏着什么呢

电影中杰西卡与不同身份，背景的人物交流和互动，也映射了她作为一个外来者，在这个国家中寻找自己位置和角色的困惑和挑战。她在波哥大寻找着自己的根源和归属，却发现自己与当地的人民和文化有着难以逾越的鸿沟。她的记忆是不可靠的，她的梦境是混乱的，她的身份是模糊的。她试图通过声音来连接自己和他者，却发现声音的本质是一种难以捕捉和理解的现象。电影中的声音也是一种象征符号，它暗示了哥伦比亚社会和历史中隐藏着的暴力、压迫和痛苦。它以一种隐痛式的方法质疑了人类对于自我和他者的认同和界定。电影中反复出现的挖掘工程，可以看作是对哥伦比亚殖民主义和资本主义的暴力和剥削的隐喻。电影中也有许多对哥伦比亚的自然风光、民俗文化、宗教信仰等方面的展示，可以看作是对哥伦比亚的多元性和复杂性的赞美和尊重。

我喜欢人们不守时(和我一样)，(哥伦比亚的)时间似乎是流动的、随意的。从社会到政治的不可预测性，也许正是它吸引我的地方。它也与那里的天气很好地同步，因为天气也是易变的。

阿彼察邦·韦拉斯哈古

电影中使用了大量的长镜头和静态镜头，营造出一种沉浸的冥想式观影体验。导演通过这种方式强调了声音在电影中占有的重要的，特别的位置，也让观众有机会去聆听和感受电影中的各种声音，包括自然的声音（那些环境白噪音）、

白噪音（雨声）

人为的声音（乐队，人的交谈）、

看乐队

乐队

内在的*声音*和外在的声音。电影中的声音不仅是一种背景或是“配乐”，而是一种具有主体性和表达性的元素，它可以传达情感、信息、记忆、想象等。片中还使用了大量的对比和反差，来突出电影中不同的空间、时间、文化、人物等等。例如，电影中将波哥大市区和山区相对比，前者是一个充满了噪音和混乱的现代都市，后者是一个充满了宁静和神秘的自然景观。电影中将杰西卡和其他人物相对比，前者是一个来自西方的外来者，后者是一些来自当地的居民。电影中将现代文明和神秘的古老文明相对比，前者是一个依赖于文字和图像来记录历史的文明，后者是一个依赖于声音和个体本身来传承知识的文明。这些对比和反差不仅增加了电影的视觉效果和叙事张力，也增加了电影的思想深度和意义层次。

表层叙事结构：为什么？

是什么样的一种驱力和动机从一开始促使着杰西卡去调查*声音*呢？

从海德格尔的存在哲学的角度来看，这部电影可以被理解为一种对*此在*（Dasein）的揭示。此在是海德格尔用来指代人类的存在的词语，它主张人类不仅是一个客观存在的实体，而且是一个主动投入世界并与之相互关联的主体。此在不是一个抽象的概念，而是一个具体的现象，它只能通过其所处的*周围世界*（Umwelt）和*在世界之中存在*（In-der-Welt-sein）来展现。Umwelt是此在所面对的具体环境，它包括了各种事物、人物、情境和事件。In-der-Welt-sein则是此在与周围世界之间的关系方式，它表明了此在不是孤立地存在于世界之外，而是与世界共同构成了一个整体。

《记忆》中的主角杰西卡就是一个十分典型的此在，她身处于一个陌生而复杂的周围世界之中，她不断地与之发生各种互动和碰撞。杰西卡对声音的追寻和抗争，就是她作为此在的一种*牵挂*（Sorge）。Sorge是海德格尔用来描述此在的基本状态的（也有翻译成*烦*或者*操心*的），它意味着此在总是无时无刻的关心着自己的存在，总是试图理解和改变自己所处的周围世界。Sorge不是一种消极的忧虑心情，而是一种积极的关怀和注意，它显示了此在的主动性和创造性。杰西卡对声音的*Sorge*，就是她对自己存在意义和境遇的一种探索和反思，她不愿意被声音所支配，而想要找到一个能够让自己自由的方式。

而《记忆》展示了杰西卡作为此在所面临的*时间*问题。海德格尔认为，时间是此在存在方式的本质特征，它不是客观的、均匀的、可测量的物理时间，而是主观的、不均匀的、可体验的生存时间（与后文要讲到的，起重要作用的柏格森时间观之*绵延时间*十分相似）。生存时间由三个方面构成：*过去*（Gewesenheit）、*现在*（Gegenwart）和*未来*（Zukunft）。过去是此在已经经历过的事情，它构成了此在的历史和身份。现在是此在正在经历的事情，它构成了此在的现实和活动。未来是此在将要经历的事情，它构成了此在的可能性和预期。这三个方面是相互关联和影响的，它们共同构成了此在的*时间性*（Temporalität），也就是杰西卡所追求却没有达成的。（海德格尔认为，此在应该以未来为导向，把握自己的可能性和自由，而不是被过去所束缚或被现在所迷失。）

精神分析

首先，我们可以从拉康的镜像阶段理论来解读电影中主角杰西卡的心理状态。影片最开头的那一幕出现了一个镜子，

开场

我们作为观众的视角，被引导着误解杰西卡的空间位置（我们所看到的是镜中的她，然后真正的她从另一个方向走了出来），这给人一种很奇妙的观感。从镜像阶段理论来看，杰西卡的行为似乎暗示了一种紊乱和迷失。拉康认为，婴儿在6到18个月之间，会在镜子中看到自己的形象，并将其作为一个完整且统一的自我来认同。这个自我是一个虚构起来的自我，与真实的自我有着一些本质上的差异。实际上杰西卡在电影中也经历了类似的过程，我们之前提到了，她在哥伦比亚这个陌生的国度中，试图寻找自己的身份和归属感。她在镜子中看到自己时，感到了一种疏离和陌生。她在医院里看到自己姐姐时，也感到了一种不属于这个世界的感觉。这些都显示了她在哥伦比亚这个文化环境中所感受到的*异化*（alienation）和*隔离*（isolation）。她在与小埃尔南相遇时，也试图通过他来找到自己的声音和记忆。但是，这些都是她对自我的不同方面或层面的错觉和投射，

不见了的小埃尔南录音室

他们代表了杰西卡对声音创伤或干扰所作出的不同反应或态度。他们也代表了主人公在哥伦比亚这个陌生文化环境中所遭遇或体验到的不同问题或困境。她的真实的自我是一个孤独而迷失的存在。

那么那个*声音*到底指示着什么呢？

它是一种无法满足的欲望，总是寻求着一个无法达到的对象。这个对象被称为小客体a——objet petit a（object a），它代表着人类无法言说或表达的东西。杰西卡所听到的声音就是她心灵深处的小客体a，它是她无法满足或解释的欲望和焦虑。这个声音也是她与现实之间的裂缝、断层，它揭示了她所处的世界的真相是虚假而不完整的。我们可以借用拉康（Lacan）对于*无意识*（unconscious）和*真实*——réel（real）的概念来对此进行分析。对于拉康来说，无意识不是一个隐藏在意识下层的心理结构，而是一个由语言构成和支配的结构。无意识是通过言说（speech）和书写（writing）来表达和传递自己的欲望和冲动。然而，无意识并不总是能够顺利地通过符号系统来实现自己的目标。有时候，无意识会遭遇一些不能被符号化的东西，这些东西是属于*实在界*——le réel（the real）的。我们可以把它视为一种*创伤*，一种打破了主人公日常生活秩序和意义结构的事件。它可以被看作是实在界的症状，即无意识对现实的干扰和抵抗。它是一种*实在界*——le réel（the real）的入侵，一种无法被*象征界*——le symbolique（thesymbolic）或*想象界*——l'imaginaire（the imaginary）所代表或想象的东西。一种打破了主人公所处的*象征秩序*（the Symbolic Order）或*现实原则*（the Reality Principle）的东西。

实在界是指那些超越语言和意识所能表达或理解的事物，它们是不可知，不可说，不可思的。实在界是人类存在最原始，根本，最可怖也最吸引人的层面，它既是我们最深切地渴望回归和统一的地方，也是我们最极力地抵抗和逃避的地方。实在界是我们无法完全掌控或消化的东西，它们总是以某种方式打破我们所建立起来的秩序和意义，并给我们带来痛苦和快乐。就像杰西卡所听到的*声音*一样，是一种无法被象征化或想象化的东西，它是一种无法被理解或清除的东西；它是一种对杰西卡的象征界和想象界的挑战和冲击，它是一种对杰西卡的主体性和身份的威胁和诱惑；它是一种让杰西卡感到不安，困惑，但又无法摆脱和忘记的东西；它是一种让杰西卡感到孤独和疏离，但又无法与他人分享和沟通的东西；它是一种让杰西卡感到恐惧和痛苦，但又无法消除和治愈的东西。

这种创伤使得杰西卡陷入了一种不安和困惑的状态，她无法忽视或逃避声音的存在，也无法找到声音的来源或意义。她试图寻找这声音的来源和意义，就像寻找自己身份和存在的根源和目的。她试图通过寻求专业人士（医生，声音工程师）或亲友的帮助来解决这个问题，但都没有成功。她甚至开始怀疑自己的感知和记忆是否可靠，是否有人在操纵她。

时间：从柏格森到德勒兹

我不是一个讲故事的人，我是一个讲时间的人。

阿彼察邦·韦拉斯哈古

从柏格森的运动观的角度来看，《记忆》展现了生命绵延和创造性进化。柏格森认为，生命是意识之*绵延*或意识之流，是一个整体，不可分割成因果关系的单位；*绵延*是自由的创造意识，其向上的运动创造精神，也创造生命的形式，因此生物的进化过程也就是意识的创造过程。而物质则是*绵延*停滞或削弱的结果，*绵延*也是一种心理过程，是离开物质的没有相对静止的绝对运动。

在电影中，杰西卡就是一个典型的有关“绵延”的例子。她不断地在时间和空间中流动，寻找着自己与世界之间的联系。她不满足于物质层面上的生活，而是试图通过声音、梦境、记忆等方式来触及更深层次的真实。她不断地遭遇着一些“怪事”，这些都是她内在创造力所引发和反映出来的。她也不断地改变自己和周围环境，这些都是她对生命冲力和变化性质所做出的回应和表达。她的行动和思想都是一种“绵延”的运动，是一种对生命的探索和创造。

而从柏格森的时间观的角度来看，《记忆》是一部展现了绵延时间和空间化时间之间对比和交织的电影。柏格森区分了两种不同的时间：一种是纯一的时间，也就是绵延时间，它是主观的、连续的、不可分割，计量的，质性的时间；另一种是空间化时间，也就是科学时间，它是客观的、均匀的、可以被分割，计量的，量性的时间。绵延时间是意识状态和心理状态所具有的形式，它是真正的*时间*；空间化时间是物质运动所具有的形式，它的本质是一种空间。绵延时间与空间化时间之间存在着根本上的本体性的差异，但在现实生活中却常常被混淆和同化。这种混淆导致了对自由意志和存在本质等哲学问题的矛盾，同时也会混淆对这部电影的理解。

《记忆》通过电影的形式，展现了绵延时间和空间化时间的不同特征和相互作用。在电影中，绵延时间主要体现在杰西卡的记忆和感受上，它们是她的意识状态的表现，是她存在的本质。这些记忆和感受是连续的、不可分割的、相互渗透的、相互影响的，它们构成了她的个性和人格。这些记忆和感受也是持续变化的，动态的，它们反映了她的心理状态的变化。这些记忆和感受不是可以用空间或数量来表示或计量的，它们是质性的、不可测量的、不可比较的。在电影中，这些记忆及其感受通过杰西卡的表情、语言、动作、眼神等方式传递出来，也通过电影的声音、色彩、光影等元素表现出来。电影通过这些方式，创造了一种绵延时间的氛围，让观众能够从某种程度上体验到杰西卡的内心世界。

空间化时间则主要体现在电影所展现的*外部世界*上，它是物质运动和社会历史所具有的形式，是客观存在的表象。这个外部世界是均匀的、可分割的、可计量的、可比较的，它是量性的、可测量的、可比较的。在电影中，这个外部世界通过电影所展示的场景、物体、人物等方式呈现出来，也通过电影所采用的镜头、剪辑、以及人物之间的对白等元素呈现出来。电影通过这些方式，创造了一种空间化时间的氛围和感觉，让观众能够认识到杰西卡所处的环境和背景。

实际上绵延时间和空间化时间在《记忆》中并不是完全分离或对立的，而是相互作用和影响的。杰西卡所听到的*声音*就是一个非常好的例子，它既是她内心世界与外部世界之间联系和冲突的象征，也是绵延时间与空间化时间之间对比和交织的象征。这个声音既有着客观存在，也有着主观意义；既有着物质形式的一些特征，也有着心理效果；既有着空间位置，也有着时间节奏；既有着量性特征，也有着质性特征。这个声音让杰西卡陷入了困扰和追寻，也让她发现了自己和他人之间更深层次和更广泛范围的联系。这个声音成为了她探索自己存在本质和意义的线索。

至于德勒兹的影像哲学，则是一种对影像和符号的分类尝试，他区分了运动-影像和时间-影像两种基本类型，以及它们的各种变型。运动-影像是由空间的切割和运动的连接组成的，它表现了物质世界的变化和发展。时间-影像是由时间的切割和某种*虚拟*的连接组成的，它表现了精神世界的记忆和想象。德勒兹认为，电影是一种能够创造新的感知、情感和思想的艺术形式，它能够展示出存在的多样性和复杂性。

*运动-影像*（image-mouvement）是德勒兹根据柏格森的运动观而提出的一种影像类型。它是指以运动为基础，将空间切割成有机整体的影像，它遵循着经典电影中所建立的因果逻辑、时间连续性和空间一致性。运动-影像可以分为三种变型：*知觉-影像*（image-perception）、*情感-影像*（image-affection）和*动作-影像*（image-action），它们分别对应着主观感知、主观情感和客观行动。《记忆》中有许多运动-影像的例子，例如杰西卡在街上行走时听到声音的场景，她的感知被声音所干扰，她试图寻找声音的来源，但却无法找到。这是一种知觉-影像，它表现了杰西卡对于周围环境的主观感受。又如杰西卡在医院接受检查时与医生对话的场景，她表达了自己对于声音的恐惧和困惑，她感觉自己被孤立和误解。这是一种情感-影像，它表现了杰西卡对于自身状况的主观情绪。再如杰西卡与其他人物交流或行动的场景，她试图通过各种方式解决自己的问题，包括寻求专家意见、参与社会活动、探索历史遗骸等。这是一种动作-影像，它表现了杰西卡对于外部世界的客观反应。

然而，《记忆》是一部典型的时间-影像电影。

*时间-影像*（image-temps）是德勒兹根据柏格森的时间观而提出的另一种影像类型。它是指以时间为基础，将时间直接呈现在画面上而不经过某种运动介质的影像，它打破了传统的类型电影中所建立的因果逻辑、时间连续性和空间一致性。它以记忆、想象和思想为基础，以差异、变化和多重性为原则，以断裂、重复和变形为手段，构建了一个开放的、动态的、复杂的世界。注意，时间-影像不是从运动中抽象出时间，而是直接呈现时间本身，时间不再是一个外在的度量或顺序，而是一个内在的维度。它们不服从于任何固定的时空坐标或线性顺序，而是根据自身的逻辑和节奏进行组合和变化。这些影像不是对某个确定的事件或主题的表达或解释，而是对某种不可言说或不可知的力量或状态的探索或试验。

《记忆》作为一个直接的时间-影像，不用再依赖于运动-影像所表现的因果关系和行动链条，而是以一种力量和变化的形式直接呈现出时间本身。这种时间-影像有三种类型：*过去诸层的共存*、*现在诸先端之同时性*和*生成*。在这部电影中，我们可以看到这三种类型都有所体现。

首先，*过去诸层的共存*是指过去不再被看作是一个单一的层次，而是由多个层次组成，它们并不隶属于一个确定的现在，而是与之共存。这种共存使得过去具有了一种潜在性和感性，它不再是一个被记忆所固定和侮辱的东西，而是一种作为内心机能总体之感情的东西。在电影中，我们可以看到杰西卡经常被她自己或他人的过去所困扰或吸引，就像前文讲过的一样，她试图通过各种方式来理解和处理这些过去。这些过去并不是简单地与她当下相对立或相融合，而是以一种极其复杂而微妙的方式与她的当下共存，并对她产生各种影响。

其次，*现在诸先端之同时性*是指现在不再被看作是一个单一的点，而是由多个点组成，它们并不隶属于一个确定的事件，而是与之同时发生。这种同时性使得现在具有了一种脱现动化和折叠化，它不再是一个被运动所规范和表象的东西，而是一种直接呈现出过去、现在和未来的事件。在电影中，我们可以看到主人公杰西卡经常遇到一些奇怪的声音，这些声音并不是来自于她所处的环境，而是来自于另一个地方或时间，它们与她所处的现在同时发生，但又不属于它。比如，她在酒店房间里听到了一声巨响，这声巨响并不是来自于酒店或城市，而是来自于*未知*，它与她所处的现在同时发生，但又不属于它。这些声音使得她感到困惑和不安，但也激发了她对探索这个声音的欲望。

最后，*生成*是指时间不再被看作是一个单一的维度，而是由多个维度组成，它们并不隶属于一个确定的形象，而是与之生成。这种生成使得时间具有了一种*潜势化*的性质，它不再是一个被形象所固定和表现的东西，而是一种作为形象之变化和力量的东西。在电影中，我们可以看到主人公杰西卡经常经历一些变化和转折，这些变化和转折并不是来自于她所遇到的人物形象，而是来自于时间本身。还是拿老埃尔南举例子，

老埃尔南

老埃尔南告诉她他奇异的记忆能力。从这里可以看出他并不是一个普通的形象，而更像是一个由时间所生成的形象，并对她产生各种变化和影响。

这部电影从而打破了传统电影中运动-影像所依赖的*感觉-运动整合*（sensori-motor schema），即人物根据所感知到的情境来做出相应的行动。在《记忆》中，人物面对着无法理解和控制的情境，他们无法通过行动来改变或适应环境，而只能以被动和等待的姿态去体验时间的流逝。电影中没有因果关系或逻辑连贯性，而是由一系列松散而多样的时间碎片组成，这些时间碎片既包括现在发生的事件，也包括过去的回忆和未来的预感。这些时间碎片并不服从线性或顺序的安排，而是根据内在的联系和差异来形成一个复杂而开放的时间结构。德勒兹称这种时间结构为“虚拟”的时间-影像，它不是对现实世界的再现或模仿，而是对存在本身的直接表达。比方说，电影里那个*声音*其实还可以被理解成一种时间-影像，具体说来，一种晶体-影像。也就是将现在和过去相互映照、相互穿透、相互虚化的影像。它将过去和现在、实际和虚拟、记忆和幻想混合在一起，形成了一种复杂而富有诗意的时间结构。这种场景将现实和虚构、现在和过去、主观和客观相互混淆，让我们作为观众难以分辨哪一个是真实的，哪一个是虚构的，哪一个是现在的，哪一个是过去的，哪一个是主观的，哪一个是客观的。这种晶体形象展示了时间的双重性，即时间既是实际的流动，也是虚拟的存储，它既是不断变化的现在，也是永恒不变的过去。它不是由“空间的切割和运动的连接”组成的，而是由“时间的切割和虚拟的连接”组成的（还记得运动-影像和时间-影像的组成吗？）。这种声音本质上不是为了表现物质世界的变化和发展，而是表现精神世界的记忆和想象。这种声音不是属于杰西卡或者任何人或者任何物体，而是属于存在本身。这种声音是存在之谜的象征，它暗示了存在有着超越我们感知、情感和思想所能理解的深度和广度。