奇美拉

盗墓者对他们挖掘出的物品的感情，并不亚于马铃薯种植者对庄稼的感情。

古希腊神话中宙斯之子阿波罗（另一说为河神俄阿格洛斯）与缪斯女神卡利俄佩的儿子俄耳甫斯下地府拯救妻子欧律狄刻的故事一直是欧洲诗人钟爱的题材，能使木石生悲、禽兽哀泣的俄耳甫斯既是诗人、音乐家们自我指认的原型，同时作为沟通天人的神秘力量，本身便内涵着沟通、交锋的媒介特性，提供给后世艺术家们与前代艺术家对话与辩驳、继承与转写的空间，而这则神话自身所含有的情感浓度与象征深度，更成为其得以被复述、创新的基础，古罗马的维吉尔和奥维德、奥地利的里尔克与波兰的米沃什等都创作过相关的诗作，在电影《奇美拉》中，似乎也能看到这样的神话原型。

从故事本身来看，前考古学家“英国人”阿图拥有着特定的天赋，凭借着一根分叉的树枝，他便可以如灵媒一般，找到那些“地下的东西”——伊特鲁里亚人两千年前埋在坟墓中的陪葬品，这个天赋不仅使得他与一批盗墓团伙为伍，同时也吸引了文物倒卖商斯巴达科的注意。首先，由阿图通过感应找到坟墓所在地，接着由盗墓团伙开墓并盗走陪葬品，再由第三方斯巴达科将文物收走，通过伪造文物证明文件，将陪葬品赋予新的出生转卖给各大博物馆和收藏家，由此，被盗的陪葬品得以文物的新面貌坦然地进入资本市场流通。但与盗墓贼、第三方倒卖公司不同之处在于，阿图加入这一流水线，并不是为了金钱。如果说意大利本土盗墓贼加入这一非法行为是由于与过往历史的断裂、信仰的消散、对当下社会的不满、对父辈的反叛以及对另一种体制外获利方式的实践，那么阿图似乎只是为了进入地下，与远古实物进行接触，当行走在“生与死”、“过去与现在”的边缘时，阿图能感受到与已故的女友贝妮亚米娜的精神联系。

电影中用了一种极为视觉化又模糊的艺术方式呈现这种关系，即贝妮亚米娜连衣裙上脱落的红线。这根红线不仅将贝妮亚米娜连接到地下（20:08），同时将地下的阿图与地上相连接（2:05:36），悬顶的达摩克利斯之剑最终落下，阿图追随着红线，迎接着自己的命运。这种对宿命的认识，也成为后代理解俄耳甫斯回头的原因。

“失去神话的现代人永远追寻着已经逝去的东西，他们孜孜不倦地挖掘着，意欲寻根，尽管他们不得不在最远古的古物中发掘。”这不仅解释了阿图的动机，同时提示了电影的神话底色。作为文学的初始形态，曾是中世纪以前文学主要素材的神话，在文艺复兴、资产阶级崛起的时代曾一度被压缩空间，在当代却借助电影幻境与对时空的跨越，得以复兴。

除了神话模型，这部电影同样在提出、试图回答一个更具现实性的问题，即“谁有权拥有死者的东西？”当物品的所有者消失，后代以何种身份继承、携带或毁灭它们。微观层面上，就像电影中芙洛拉夫人的女儿们将已故父亲的羊毛皮大衣给阿图，同时觊觎着家里的祖宅和其他的内部物品，将其当作传家宝般家庭内部流通；但在宏观层面上，面对更广阔的领域，面对更宏大的共同文化历史时，面对更多潜在的继承者们和未知的祖先们，这个问题便显得格外突出与尖锐，如当地盗墓贼们对伊特鲁里亚古墓的盗掘与兜售，究竟是否合理？让这个问题更复杂的情况在于，我们需要质疑，信仰中断的新一代年轻人们与历史割裂的姿态，究竟是一种完全的主动性，还是说被另一种势力隐秘操纵着。

当阿图和同伴见到他们“赃物”的购买商斯巴达科时，与想象中某个藏在社会边缘阴暗处、丑陋狡猾的脏骗子不同，斯巴达科是一个金发白肤、举止优雅，且拥有着合法综合体办公楼的美丽女性。而这成为当代资本主义的最好注解，它们早已不是赤裸的丑陋，明晃晃的剥削，而是有着迷人的伪装。当本地的盗墓贼为自己“不劳而获”沾沾自喜时，其实他们只是在为整个考古领域的非法交易循环提供了一个更明智、更能将资本巨头们从道德、法律等风险中无辜摘除的商业提案。正如导演的自我注解：“这种不成文的权利很可能来源于一些私人资助的大型考古事业——例如由吕西安·波拿巴、瑞典国王所推动的发掘活动——给伊特鲁里亚地区居民留下了深刻印象。”

虽然电影的背景设置的是上世纪80年代文物市场非法交易盛行的时期，但影片中并未太多处明确与之对应，反而有意地模糊时空。在阿图刚从监狱回到家中见芙洛拉夫人的场景中，摄影机先从镜像开始拍摄，我们看着阿图从画右走向画左，但在镜像与现实的接驳处，阿图再次从画左出现，并走向画右。这里便暗示了我们，这是一个双重空间拼合成的世界，不仅包含着人眼所见的现实，还存在着的另一世界——如最后的神龛，地下洞穴中，在盗墓贼们敲开石板的一刻，墙壁上的绘画刹那间失色——那是永远不为人眼所见的世界。当结尾，阿图再次拿着分叉的树枝指引他到一个土坑前，土坑里的水反射出他的身体，而他指着水中的自己，说道“这里”，下一刻，挖掘机将水坑毁灭。这让我想起另一部忘记名字的电影中，主人公最后来到一个破败的教堂，教堂前也有一滩水，反射出颓败的危墙，那是腐朽的灵魂与已逝的信仰。

既然是对意大利境内历史变迁的视觉化呈现，电影中自然少不了对意大利电影史的回顾。不仅使用了加速动作暗示着无声电影喜剧的辉煌时刻，以及角色打破第四堵墙的直面观众，同时无论是废墟、盗墓团伙还是那雪白丰腴的外来女性，都能看到费里尼、罗西尼里等意大利电影大师的身影。而35mm、超16mm、16mm的胶片格式，都成为某种程度上的复古回响。