比萨，啤酒与香烟

很少吃比萨，很少喝啤酒，更不抽烟。并非说你有多大的抵抗力或清高，而是从小习性所至。一沾烟，头就会晕乎，于是这半辈子活过来，就从没想过抽烟这玩意。从心理学分析，爱抽烟的人，多少还有点滞留在“母乳期”的吮吸阶段。所以，当听到有人说不抽烟的男人不是男人，你就会以此反驳之，当然，这纯粹是笑谈而已。

如同烈酒和抽烟，会令你头疼一样，这个世界上，就有另一种疼痛，注定会空虚的穿越心房。有一种心疼，注定也会真切的穿越时空。这弥漫着疼痛气息，从加勒比海的金斯敦一直漫延到布宜诺斯艾利斯。原来生命所触及的疼痛，曾经也品咂过甜蜜的滋味。原来时光的尘埃，曾经也凝聚成优美的旋律。

是的，你所要说的就是从牙买加到阿根廷的影像旅程。对于中南美洲或者说拉丁美洲，你说的已够多了。但总是说不够。1973年牙买加出品的电影《愈恋爱愈认真》（又译《不速之客》），就向我们呈现了这个小岛之国的现实疼痛与音乐的流畅之美。从中所散发的人性种种，虽时隔了三十多年，却与当今你所耳闻目睹的并无差异。

人性在现实的旋转中，只有徒劳之后的崩溃。当主人公不屑于劳作，把全部的希望寄予自己音乐的创作上，其过程注定尖锐与嚎叫。他着实灌录了一首歌，却被唱片商戏弄。无奈之中，他走上了逃亡旅程。此时，从城市到乡村，都流行着他的成名作，但他已无力回天。

拍于1999年的阿根廷电影《比萨、啤酒和香烟》，以近乎记录片的方式，记录了几个玩世不恭的青少年，整天不是打家劫舍，就是花天酒地。在布宜诺斯艾利斯，似乎与圣保罗无异。拉美的所谓现代化进程，如此疼痛和漫长。

而拍于2001年的阿根廷电影《玻利维亚》，讲述一个从玻利维亚远到布宜诺斯艾利斯打工者的故事。他所遇到的疼痛之旅，在任何一个地方都可能遇到。那种为了生存而流露出的迷茫眼神，那种难言心事所积蓄的无奈表情，那种处处受到不公正的人与事，他还能走多远，注定只能流尽最后一滴血，以结束生命最后的疼痛。

其实，在你宁静的观影中，你早就开始限制这种无奈的疼痛影像。你还是希望能轻松些。或偶尔为之，会从中体味到另一种派生的滋味，虽不至于幡然醒悟，却也能从走马观花中,有那么一点自我警醒的假象。

2007、10、8