奥黛丽

纵观影史，在银幕上留下惊鸿一瞥的美人很多。

但是，却很少有人被形容是“误落凡间的天使”。

她的容貌被誉为“上帝亲吻过的脸颊”，她颠覆了20世纪人们对美女的定义。

她的妆容和穿着，至今仍被争相模仿。

她就是一直被模仿，但却从未被超越的——

奥黛丽 · 赫本 Audrey Hepburn

也许没有任何一个女明星像奥黛丽 · 赫本一样，几乎成为优雅和美丽的代名词。

她脱俗的气质和有品位的穿着，令她塑造过的银幕形象一一成为经典。

《罗马假日》中俏丽的短发，《蒂凡尼的早餐》的黑色长裙，《谜中谜》中的圆框太阳镜，《窈窕淑女》中的宽檐帽……

直到今天，仍被奉为时尚的经典。

然而，赫本自己却说：“我从不觉得自己美丽，我希望胸部不那么扁平、肩膀的线条不那么硬，我的脚太大了，鼻子也太大了。”

的确，在女明星中赫本的五官和身材都不是完美的。

但她美好的灵魂就映现在微笑中，使得她如此与众不同。

晚年的赫本投身慈善事业，去到世界上最贫穷的地区看望那里的儿童。

奥黛丽 · 赫本的爱心和美丽同样照亮人间。

以上是大多数人对赫本的印象。

然而，这一切与她本人真实的性格形成奇妙的对比。

赫本的一生也并不像银幕上那般美好浪漫。

今年刚上映的纪录片《奥黛丽》，第一次让人们看到这位天使完美外表下，不为人知的伤心故事。

奥黛丽 (2020)

8.1

2020 / 美国 / 纪录片 / Helena Coan / Audrey Hepburn

这位“误落凡间的天使”童年却并不美好。

奥黛丽·赫本出生在比利时布鲁塞尔的一个贵族后裔家庭，母亲为荷兰女男爵，父亲是银行家。

她的生活本该富足、快乐。

但二战爆发后，父亲因法西斯主义倾向抛弃了赫本与母亲。

6岁那年，父母离婚。

这对她来说是“一生中最大的创伤”。

这也成为赫本一生缺爱，向往家庭生活的原因之一。

父母离婚后，赫本跟随母亲回到荷兰老家。

正值二战期间，荷兰被纳粹占领。

由于谣传母亲的家族带有犹太血统，不但家族财产被占领军没收，奥黛丽赫本的舅舅也被处决。

赫本和母亲大部分之间只能躲在暗无天日的地下室，过着食不果腹的日子。

据说在1944年荷兰饥荒期间，她常以郁金香球根为食，并靠喝大量的水填饱肚子。

她因此患上了哮喘、黄疸和贫血，长期的营养不良促成她瘦削的体型。

很多人羡慕她纤细的身材，而这其实是战争在她身上留下的印记。

虽然如此，赫本仍然没有放弃她的最爱——芭蕾。

成为一名芭蕾舞演员是赫本童年最大的愿望。

无论条件多么艰苦，她也不放弃练习。

即使穷到要穿上最难挨的木制舞鞋也没关系。

二战中后期，14岁的赫本通过芭蕾舞表演，为荷兰游击队秘密的募捐。

她还会在舞鞋中偷藏纸条，为抵抗组织传送情报。

这些都是极其危险的行为，一旦发现，可能会被纳粹处死。

像赫本这样的女人，被形容为“小鹿”是不足为奇。

但真正了解她的人，对赫本的评价竟然是“母狮”。

这是很多观众没有想到的，赫本其实另有刚强的一面。

《蒂凡尼的早餐》被誉为她演艺生涯的巅峰之作。

人们觉得赫本就是霍莉，霍莉就是赫本。

然而，这并不是为赫本量身打造的电影。

原著作者中意的女主角是玛丽莲·梦露。

梦露的经纪人不想接这种“交际花”角色，所以这个角色才给了赫本。

赫本也无意塑造梦露那样性感佳人的形象。

她甚至对片中造型提出自己的看法，去掉了小黑裙上原有的一切蝴蝶结装饰。

而且一度为了主题曲是否采用《月河》与制作人起冲突。

放话“如果要删掉这首歌除非从我的尸体上踏过去！”

事后证明她的选择与坚持是对的：

1961年奥斯卡金像奖获得两项音乐性奖项，奥黛丽赫本第四度获得最佳女主角的提名。

那首《月河》也成为影史上的经典歌曲。

甚至那条简约的黑裙也成为赫本的象征之一。　

除了母狮，赫本还被评价是“戴着天鹅绒手套的铁拳”。

她就是那种外柔内刚的女人。这种刚强可能来自她早年坎坷的经历，以及多年艰辛的芭蕾舞训练。

这一切才使得她能在好莱坞世界里求生存。

好莱坞著名导演彼得·博格丹诺维奇评价赫本时说：

“在镜头之外，她双手颤抖，拼命抽烟，焦虑万分，对人和善，又脆弱无助。但是一旦开始拍摄，当她进入镜头之后，奇迹就发生了。她精神焕发，神采飞扬，从她瘦弱的身躯中迸发出一种力量，就象一只铁蝴蝶。”

但赫本也有非常脆弱的一面。

由于缺乏安全感，她努力塑造出一个完美的形象。

但她觉得自己并不美，她对自己的评价是：太高、太瘦、脚太大、鼻子太大、还不是金发。

只是因为服装的加持，才给了她很大的自信。

赫本脆弱的根源可能因为幼年时父亲的离开。

这是她遭遇的第一个创伤，也令她十分缺乏安全感。

并让她在日后的感情生活中容易轻信且依赖他人。

1964年，赫本曾通过红十字会找到了父亲。

自从1939年二战前的那天起，二人就不曾见面。

但25年后的相聚并没有想象中的感人场面，父亲表现得很冷淡。

他并没不想接受这个女儿，强颜欢笑的背后，是赫本再次的心碎。

她的这种不安全感，转化为她与男人的关系。

赫本有过两段失败的婚姻。

1953年拍摄《罗马假日》时，

格利高里·派克将演员兼剧作家梅尔·费勒介绍给了奥黛丽·赫本。

两人一见钟情，第二年就举行了婚礼。

婚后，赫本的知名度越来越高。

是少数片酬过百万的女演员之一，梅尔却只能被成为“奥黛·丽赫本的丈夫”。

这段女强男弱的关系最终使二人渐行渐远。

1967年9月1日，赫本与费勒宣布离婚。

在这段婚姻中，赫本经历了三次流产，才诞下儿子西恩·赫本·费勒。

孩子可能是这段婚姻带给她唯一的安慰。

赫本喜欢孩子，她很享受当妈妈的感觉。

为了陪伴儿子西恩，她在1967年告别演艺圈，推掉了很多电影邀约。

在事业巅峰期，退出好莱坞近10年。

第二任丈夫是比赫本小了9岁的意大利心理医生——安德烈·多蒂。

深陷离婚挫败中的赫本，被多蒂的热情和关怀打动。

二人闪婚后，赫本诞下次子卢卡·多蒂。

为了维系家庭，赫本息影在家相夫教子。

但她很快发现多蒂是一个四处留情的花花公子。

1981年，赫本与多蒂的婚姻关系宣告结束，她再次选择了独身。

童年对家庭的渴望和对被父亲抛弃的恐惧，让赫本极度缺爱。

每段感情中，她总是毫无保留地付出。

而每一次都换来遍体鳞伤。

经历了两段不幸的婚姻，但赫本并没对爱情失去信心。

1980年冬，奥黛丽·赫本与演员罗伯特·沃德斯相识于朋友的书房。

对婚姻感到失望的赫本与刚经历丧妻之痛的罗伯特，互相找到了心灵的慰藉。

两人有着相似的性格和爱好，

都喜欢乡村生活，喜欢狗，向往宁静平淡的生活。

此后的十余年两人相濡以沫，

虽未结婚，但赫本称罗伯特为灵魂伴侣。

此时，步入老年的赫本终于找到了她向往已久的挚爱。

尽管青春不再，但她的从容与优雅却不曾减损半分。

赫本并不算长寿，她的一生不过64年。

在其后的余生中，她将全部身心投入到了慈善事业中。

晚年的奥黛丽·赫本是联合国的爱心大使，常年奔走在世界各地最贫困的地区。

由于她的影响力，很多人开始关注第三世界国家弱势群体的生存状况。

赫本曾说:

“世界本来就是不公平的。但是世界只有一个，它正变得越来越小，人们之间的接触也不得不越来越频繁。

我们生活在这样的环境中，那些富有的人就有义务、有责任去帮助那些一无所有的人。”

她曾坐在货运飞机里的米袋上，辗转20多个小时飞到战火纷飞的埃塞俄比亚。

当时那是全世界最贫穷的国家，当地流行病充斥，细菌性痢疾、肝炎、斑疹伤寒、疟疾、狂犬病和脑膜炎盛行，个人前往风险很高。

1992年，她在索马里看到大批因传染病和饥饿死去的儿童，被堆在货车上一车一车的运走埋葬。

悲伤的她甚至爬上卡车查看那些儿童的尸体。

1993年1月20日处于弥留之际的赫本，大多数时间陷入昏迷。

在短暂的清醒时刻，大儿子肖恩问她还有没有什么遗憾。

她说：“没有，我没有遗憾...我只是不明白为什么有那么多儿童在经受痛苦。”

这是她离开这个世界前，说的最后一段话。

2002年5月，联合国儿童基金会在其纽约总部塑起一尊7英尺高的青铜雕。

雕像名字为“奥黛丽精神”，以此来表彰赫本为联合国所做的贡献。

赫本是唯一获此殊荣的人。

赫本去世之后，《纽约时报》发表了一段关于她的社论：

“奥黛丽从来不摆出一副雍容华贵的样子，也不掩饰自己的衰老。她就像任何一个63岁的老人，比那些不愿暴露年龄的同龄人更加镇定自如。真希望她能再长寿些，教育我们如何进入老年。”

人们常说“岁月是把杀猪刀”，感叹再美的容颜也会在岁月中凋零。

但也有句话是“岁月从不败美人”。

端看赫本晚年的照片，消瘦、干瘪、皱纹和色斑显露在她的脸上。

没了精心描画的平眉和假睫毛，她的脸上却多了一份返璞归真的清朗。

但我想任何人都会同意，此时的她仍担得起美人二字。

看完这部纪录片我们才明白，真实的赫本并不是柔弱美丽如小鹿的女人。

与之相反，她是坚持自我的母狮，是穿着木质舞鞋挥汗如雨的舞者。

她是为了照顾孩子选择退隐的母亲，是在索马里爬上卡车查看死去儿童的老人。

这是奥黛丽 · 赫本，误落凡间的天使。

*本文作者：RAMA