孔秀

早上听了不合时宜最新一期的播客，她们邀请到了弦子，讨论《热辣滚烫》作为一部商业片，是怎样坚定表达其女权立场的。尤其是导演贾玲，从一个需要讨好其他人的“女”喜剧演员，到一位票房数遥遥领先的女导演。她不再需要“胖胖的很讨喜”了。

弦子一如既往的公允又宽容，她坦白也真诚，不吝惜对其他在女权领域做出进步的女性的赞美。且也不放弃，从更深刻视角，讨论不足的机会。

在《孔秀》成都点映的现场，导演请来的对谈嘉宾说，中国很久没出现一部这样的女性电影了。我完全不这样认为。《热辣滚烫》就是很鲜活，很当下的中国女权表达。

而《孔秀》，是一个想吃女权红利的男导演，无耻的作品。

影片的故事很简单，上世纪60年代，一个纺织厂上班的女孩的三段感情经历。其中两次，是以婚姻的形式。通过这样的描述，借助女性主义的视角，可以大概想象出故事的脉络。女孩在懵懂的年纪半推半就听从父母安排，嫁了人，有了不幸福的婚姻和两个孩子。第一段婚姻失败后，她自主选择了第二段婚姻，却仍然以失败告终。当第三段感情来临时，她终于认清，婚姻和爱情不是生活的全部，于是在被逼问着要个结果时，放弃了这段感情。

那她应该是怎样走上“觉醒”的道路呢？结合现实生活的经验来看，家庭的教育，会在她心里埋下向往美好爱情和独立生活的种子，不然她无法坚定的选择，主动结束第一段婚姻，不放弃自己的工作，还在离婚前丧偶式带两个孩子。时代的发展同样也给予她独立的机会，60年代生产力大发展，妇女能顶半边天。

然而电影中并未表现，她的勇气和底气是从何而来，仿佛是被佛祖开了悟，婚姻不幸福，婆婆欺负她，她就自然而然的坚定选择离婚。没有过多描写她一个人独自带两个三五岁的小孩，是怎样度过的，生活的拮据，身体的疲惫和心理的孤独，都仿佛没有。只有她沉默的表情和坚定的选择。她坚定得仿佛一个穿越进去的当代女权，或者吃斋饭手捧莲花的正峰。

点映现场的嘉宾点评，说她很喜欢这种，没有激烈情绪的表达，一切都仿佛很平静。

我却觉得，这种平静不是一种风格，而是一种无知。因为导演不知道，孔秀会有怎样的心情。他不知道，孔秀在那样的境况下，会怎样去行动，她的心如何从，羞怯的少女，到，声音洪亮说要离婚的劳动妇女。他不懂那些失望，那些自救，那些社会和家庭带来的压力，亦或是更加先锋的女性在那时为孔秀做出的表率。他只觉得，女性主义，如同孙猴子从石头缝里钻出来一样，在遇到男性无尽的暴力和伤害之后，就会自省出来。

不是的，全然不是的。

没有一个女性主义者，是可以脱离开其他女性主义者而存在的。男导演完全不懂，女性主义者之间，互相传递的情谊和勇气。那些我四处收集来的，痛苦、伤害、勇敢、鼓励，支撑起今天我的一切表达和立场。那些传达，是偶然又必然的途径，也是一夜之间如雨后春笋般茂密的生命力。

一整部《孔秀》下来，我就好像是孔秀成长路上，一个隐形的男人。我听不到她的心声，只能看到只言片语，透过男人的眼，看到她不幸的生活。我和她永远隔着一层。

且不说好的女性电影，会将观众，不论性别身份，一下子拉入主角的境况而感同身受。只有这样的电影才会让观众哭泣或欢笑，而这部电影，只把观众越推越远，观众就像冷漠的摄影机的镜头，是物的凝视。

电影的英文名是，Awoman。