孔秀

《孔秀》是女性版《薄荷糖》，是娓娓道来献给70 年代女性的赞美诗。

如果说天才还在堆叠意象，大师如王超导演的视听早已极度克制，返璞归真。

精准，凝炼，克制，深情。

凝练缓流的镜头下，当妹妹的目光从电表箱转向修电表的武北辰，当女儿背对着门沉默不愿回应母亲，平静中涌动着巨大的情感暗流。演员表演克制的像那个克制的年代，表面上的集体生活波澜不惊，内心早已万丈波澜。

而导演和演员的克制，换来了观众内心的波涛。

干练，留白的剪辑，和隐去高潮的叙事策略，助长了这种克制。如在母女谈及早恋那场戏，孔秀一巴掌扇向小雪，小雪喊出：“你有什么资格评价，你从来没爱过！”而后该场镜头戛然而止，转向车间办公室场景。

巨大的震撼在于，这是小雪对母亲一生盖棺论定式的评价，她让观众心疼并反思孔秀所遭受的委屈和在爱情中的被动到茫然。

我们来不及回味，这场高潮却在凌厉的剪辑中戛然而止，却在观众内心震荡出山呼海啸的情绪。

面对那个时代的男性，导演带着批判和反思。三个男主，正是从妈宝男到大男子主义，再到理性懦弱的知识分子的描白，分别对应着男性的三重人格：如孩童般渴望母爱的温顺，如狮子般宣示主权和尊严的喧嚣，如狐狸般计算和明哲保身。

导演饱含深情的审视着父辈的缺点，却也呈现了他们的不易和坚守。当杨津峡因工作繁重受伤，为不拖累孔秀主动提出离婚，刘汉章在田地里耕耘，武北辰隐瞒车间问题的歉疚，我们又看到了男性身上值得同情的一面：果敢和正义尊严，执着和认真，和鼓起勇气的道歉。

孔秀几乎是一个完美的女性，观念在那个年代非常时髦。她真正的女性主义，是《简爱》的化身，是不依赖男性的自由，是独立抚养孩子的勇敢，是面对追求者的克制，是从懵懂爱情中觉醒。

她的一生，如溪流般平静地献给了家庭，工厂，孩子，但内心的万丈波澜汇成了孔秀笔下的文字，她经历了命运的波折，终于成长为一位作家。书写身边的故事，感受并理解每个人的艰辛和不易，并对那个年代的理想主义做出呼应。

以往的女性电影，因为太过极端和戏剧性，导致冲淡了现实色彩，而本片则显得更为平和和真诚。

记得片中有一个丈夫睡去，孔秀伴着丈夫的呼噜声哄孩子的场面。镜头漫长，令人心酸，这是观众第一次直面母亲曾经经受的苦难。多少母亲就是这样，在丈夫的不管不顾中，承担起家庭的重担，并将儿女养育成人。

正如导演所说这个镜头包含深情，饱含他对女性奉献的赞叹。我想作为男性观众，那一刻，我们真实地用具象的情景开始理解母亲，理解漫长而凝重的生命。

电影多次运用了火车声音的意象，如同《薄荷糖》一般。火车鸣笛成为连缀影片的关键段落，承担着全片结构性线索的作用。

火车隐喻着时间和命运。时间是暴力的，无情的，衰老和碾碎身体，它无声无息地掠过，夺走命运的赠予。经由火车这一具象的符号，我们得以感受到抽象的时间。

影片的几次火车鸣笛分别具有不同的意味，（因为有遗忘待二刷补完）在寻找小雪无果时，孔秀的哭泣伴随着火车命运的提醒，宣告这段婚姻的瓦解。

结尾的火车声音，是他与前夫站在希望的田埂上，聊起漫长而平静的生活，所有的不幸和伤痛化为淡然的平和。孔秀以一种平视的视角而不是胜利者的姿态交谈，火车的声音在此刻代表二人关系的和解，也是对那个时代的尊严的告慰，是对中国人隐忍坚强面对生活的礼赞。

不妨在3.8走入影院，

回到70 80年代，

回到永远阳光明媚树影斑驳的年代，

回到火车、纺织和齿轮的年代，

回到男读《忏悔录》女读《简爱》的知识年代，

在横移的长镜中看中国崛起如何一路走来；

看献给每一位平凡母亲的隐忍诗篇。

ps：和王导合影了，太荣幸了🥹