化学课

一档播客里主播提到这部剧里的一个情节：女主角是一个单亲妈妈，她抱着自己刚刚出生的小孩，敲开邻居（另一个半单亲妈妈）的门说，

“我不爱我的孩子，What’s wrong with me？”

邻居和当时在邻居家打牌的另外几个妈妈大笑说，我们也都不是分娩后立刻爱上自己的孩子，在他们小时候我每天都想把他们送走。

这样一个简单的情节描述让我对这部剧产生了好奇，然后去比较快速地看完了。（虽然后来发现这段情节在整个故事中占比没有那么大。）

因为身为单亲家庭长大的小孩，我和妈妈的相处模式一直非常高压。我并没有成长成那种单亲家庭里与妈妈相依为命的“更懂事的”小孩，没有因此而更心疼她或者努力照顾她。

小时候妈妈对我管教非常严厉，她工作忙碌所以我们相处的时间很少，但在家时她总是随意把工作的怒火撒在我身上，因为一点小事大声苛责和发脾气。

我时常有种错觉，即我青春期时就成为了别人的丈夫，有义务承担疏解妻子怒火的责任，即便她的怒火并不是我的过错。

小孩肯定都很爱他的父母，这是一种本能因为对于当时的他们来说这是世界里唯二可以依靠的人。

但我好像没办法跟他们亲近，我们也从来没有过什么情感的表达。

甚至十年二十年后，我依然延续了这种压抑自己的情感模式。

爱和恨在我心里只是一条细细的线，我恨他们是因为我也想去爱他们，但这种日常生活里积攒的冲突和愤怒都变成了恨意。

我心底对我父母是有很多怨言和恨意的，这不是一种能被社会认可的主流的情绪。你单亲家庭长大，妈妈必定很不容易，你怎么能不体谅和孝顺她？你对她还有怨言，肯定只是因为你的不成熟和叛逆。

我好像把自己赶进了一个死胡同，我的感情是很分裂的，我小时候并不能很好地分辨这种情感，只是觉得难受，想离开家里。

再后来她经常有意无意地跟我抱怨和责怪爸爸对她的不好，希望我不要与爸爸来往，跟她一致对外。

应该也是希望我能与她一起讲我爸的坏话，但看我总是面无表情地听完她讲我爸的坏话，觉得我必定是心里更喜欢我爸而不是她，对我更不满意了。

我知道她孤立无援，希望我成为她坚实的盟军，但对于小孩来说，对她灌输她爸爸并不爱她，让她也不爱自己的爸爸，这件事情其实是很残忍的。

我那个时候无法分辨自己的情绪，只是觉得这个话题怎么又提起了，我不想听但是算了听完吧，最多也只能做个嗯好吧的回应。

我妈也多次表达过当时她并不希望有我这么一个小孩，有孩子是她没有考上研究生的主要原因，这也导致了她后面职业发展远不如自己的很多大学同学那么好。

她没有说过她讨厌我，甚至一直说你再也找不到比我更爱你的人了，包括你爸爸，你以为他有多在乎你吗。

她没有说过不爱我，但很多言语或者挑刺的行为，让我觉得可能我做错了什么，我又让别人失望了，我的青春期总是背负着一个罪人的心态。

成年后我的性格也总是倾向于讨好别人，不主动引发冲突。

这种无法辨别的恨意，在我十多年后看到其他正常的家庭相处模式时，达到顶峰。

原来别的正常家庭是可以这么放松自在地聊天表达自己的观点，不用战战兢兢地担心谁会突然爆发。

原来错的不是我，错的是你们这种不懂事的父母，生下我是你们的错而不是我的。

我为什么会说这部剧让我更理解我妈妈，也可能跟最近几年在我身上发生的很多事情有关。

同样的事情，可以带着恨意去回忆它，也可以带着爱意去回忆，但带着爱意的时候我的心至少是柔软和充满力量的。

我现在其实是愿意相信他们是爱我的。每个人都是第一次当父母，有的人幸运或者更为成熟，有的人运气差点可能一直都没办法走出来。

当这部剧里女主角独自在产房分娩时，我想起我妈也对我说过，她自己在医院里过夜，到第二天才把我剖腹产生出来，我爸那个时候不知道在哪里，她觉得她肯定是有产后抑郁症的。

但我那个时候听到这些话时，我心里的想法只有，啊，又来了，又开始道德绑架我，潜台词又是希望我以后一定要孝顺她，照顾她，不能抛弃她。

但看到这部剧女主角独自分娩时的画面，我也想起来我妈，她当时是比我此刻更年轻的年龄，独自一个人医院里忍受分娩的疼痛。……

当一个人现实生活的压力没那么大时，她很容易爱上小猫小狗，爱上自己的孩子。当自己的生存压力大到自己没办法独自消化时，你是很难爱上自己的小孩的。

我好像突然理解也接受了，母爱不是一瞬间就产生的，它也需要时间。

你没有得到像别人那样健全的爱，也完全没有问题。

换作是我，我能突然就那么无私的爱我的女儿吗？她每天半夜哭闹吵的我睡不着的时候，我也会对她心生疲倦和厌恶吧。

但我也没有办法跟别人说，这孩子我不想养了，我只能咬着牙坚持养下去。

……但是类似的大女主的剧现在成为一种zz正确的潮流了，太多但都停留在表面的自嗨。

看到有评论类似的意思是“一看就是女导演，果然是！爽！只要女生才拍得出来这种电影。”

我不觉得这是一种好的趋势或者夸奖。

看演员表导演是一个年轻的女性，我可以理解年轻女性脑海中对一个独立女性的所有幻想。

大家对于天才、孤僻、不善与人交涉、受过创伤等等标签有一种天然的迷恋和幻想，就像青少年时期对非主流的伤痕文学有着特别的痴迷。

那个时候伤痕对我们来说是一种增加魅力的方式，是一种名牌、一种标签、一种个性。

但出入社会，真正的经历过生活的起伏和不堪以后，伤口变成了我们不想与人分享更不可能炫耀的一种重担。

世界上没有那么多人是会天才到如此程度值得被大家忽略你性格上的缺陷，这可能是我从女主角居高临下的表演方式中感受到的反感，也是我一直以来特别讨厌的一种瞪大眼睛、视线往下四十五度、拼命眨眼、双眼噙满泪水的表演方式。

因为性别歧视受到的学业和工作上的不平等待遇，因为异于他人的高智商所受到的不理解和讽刺。这对我来说是一种自恋，一直自诩参透和理解了生活苦难的自恋，一种沉浸在自己编造的痛苦中的洋洋得意。

这也是很多大女主剧中让我痛苦和无法直视的一点，社会文明程度的发展，女性确实崛起了，平等意识确实发展起来了，但有时它反而被裹挟成一种噱头、一种赚足眼球的商业模式，宣扬它和追随它的人其实都不明白这股让人兴奋不已的情绪背后的真正含义是什么，最后只留下了不同阵营之间的敌对情绪。

在我看来，女主角其实还是有很多可以改善的性格上的问题，或者她表演出来的自以为的天才表情动作模式跟机器人和ai差不多，在现实中没见过这样说话走路的人。

自恋和自怜都不是成熟，青少年的叛逆是标榜自己的与众不同，成年人的成熟是学会融入。

这是我看大女剧里面觉得危险的一点，每个观众都会把自己代入，每个人都认为自己是女主角，是最聪明却最被社会打压的那一个，错的不在我，不在我的处事方式和沟通方式，错的在这个男女不平等的社会。

但我本身也是一个女性，我曾经也很痴迷这种大女主的剧情，我甚至也有同样的不婚不育主义，我小时候觉得这是成熟和觉醒，但我现在觉得这只是年轻人害怕和逃避承担责任的一种方式。

但说到它好的一点，是开头所说的这是第一部让我更理解我妈妈的一部剧。