欢墟

前几天看到那个离开家乡的导演说，趁还有墟，没有了他也只好走了。粤语里用“墟”字，何志森说客家话也用，北方关中乡下还用“赶墟”，都是定期人们的集会，交易、娱乐等等。“墟”是一个民间的公共空间。这个字本来是山头、墓地、废墟、墟空的多重意思，集市是衍生义，人们在这些地方聚会，举行仪式，继而娱乐和交易。

确实像李巨川说，“欢墟”更像散文（诗），不单纯是传统意义上的纪录片。我看的时候想到了法国诗人蓬热用一整本诗集来谈乡土和草（Making of the Pré），他受兰波的一句诗的灵感启发；想到美国诗人邓肯两卷本的诗集Ground Work。杨潇的处理很讲究，对歌和变化的环境编织的很巧妙，干净利落，电影和对歌两种艺术形式很奇妙地也像对歌一样，似乎共有一种韵律，但是各自音调不同。这就像歌德在阅读中国的戏剧和小说以后说，表面上看起来内容很简单，但是它的形式和韵律的重复中，有丰富的微妙变调。在对歌中，这种感受会特别强烈。

回到“墟”，电影中有“歌墟”转移到微信上的镜头，杨潇在访谈中也谈到了这个，特别是讲到今年微信上的“歌墟”萧条了很多，照我看，微信上的“墟”大多都萧条了。这勾起我一直有的疑惑，微信算是公共空间吗？或者它是一个什么样的公共空间。

实际上看“欢墟”，启发我明晰了一点认识。国内现在没有公共空间（如果以前曾经不时有过一阵），因而也没有与公共空间相应的那种知识分子。但是有类似“歌墟”这种形态的“民间”，所以，也就有“民间知识分子”，与其相对的是官商学院小楼知识分子。这就是现实。其实现在活跃的很多知识青年共同体，也确实就是“民间知识分子”，当然他们和其他民间的联系还非常少，但是把他们自身也看作民间的话，这就完全对头了。