重启版同志亦凡人

流媒时代酷儿重启于对就一个美国总统任期前真实奥兰多枪击案的取材再造，这是性少数族群权益疯狂倒车就差集体驱逐出境的四年，是美国历史上单人恐怖袭击最多伤亡针对性少数族群的仇恨暴行，也是对老版暴力毁灭性与悲剧性结局的致敬重生，新角色团和故事也因此聚焦于此处酒吧和派对文化深深根植于的非裔拉丁裔和跨性别社区。独具特色的多元文化背景至少对我来说往往会给故事和叙事先天增加多彩吸引力的底色，即使如最老派公共电视出的全年龄段偶像剧《吸血鬼日记》进入奥尔良地区展开始祖家族的衍生线权利斗争，哪怕内核依然是香草karren们撕逼苦恋大乱斗，对吸血鬼、狼人、女巫融入社区文化的派系描写，取材自当地都市传说的反派和超自然形象，灵异故事现代再造，也都远比母剧更具特色更具风情。这样的视角和表达也让新酷儿总算驱魔了老版和长期以来影视媒体中白到反光刺瞎双眼的白人中心主义，至少从幕前从业者行列中给予了不同族裔演员工作机会，反映了更多族裔的代表形象，也一定程度上试图动摇亚文化内部依然高度固化的性感形象。不同性与性别身份，表达和身体形象的群像，事实上也才更贴近标题酷儿，这一将异性恋模式的污名词汇自嘲接纳又重新发想，代表广泛的拒绝分类条框的定义。剧集核心创作者找来了性少数族群题材处女作《柜中野兽》受关注的新锐独立导演Stephen Dunn，编剧团队中的Ryan O'Connell，本身作为一位脑瘫残障人士和同志，之前以自身经历开发的剧集《非常病患》，是我近几年非常喜欢也是题材非常少有的情景喜剧佳作。

由于多元的独立创作者团队，重启彻底的风格都更加作者化私人化，更具流媒体限定剧的高开发规格和严肃作品电影质感，加入更多隐喻，角色主观视角和心理描写，开篇枪击袭击爱人离世与新生分娩的平行，生死的对立又统一，反串天使，以及他被突如其来的暴力扼杀的表演表达的灵魂，到结尾又因曾经被视为死刑的可怕病毒点燃舞台涅槃的呼应与讽刺，贯穿全片不时打断情节流程的恐同事件，扫兴提醒剧里剧外人趴体外依然盘踞最真实的威胁，创伤后遗症华丽地狱般高度视觉性的表达描绘等等。

延续老版让大众意识形态中的臆想异类回归常人的表达初衷，破除性羞愧性污名化，高度开放真实的性爱描写性表达，本剧无疑做到了更具噱头买点，也更加激进和真实性，并且在托付信赖的剧组环境下，演员们贡献了非常自我暴露非常私人的表演和描述。性实践性表达作为性少数族群自我认同的根基，从为存在自歉到自爱骄傲努力挣脱地下追求平等权利道路的起点，本剧也以此为视角反映了亚文化内部的系列议题和与之交织的阶级种族差异等现实性。

多位真实残障从业者作为常驻角色，并且深度参与幕后编剧，在第五集中以举办残障人士和小众性癖好性爱派对募捐筹款为核心剧情，展现了即使是独立作者作品中也较少涉及并且如此直白拍摄的残障人士的性实践，在我心中是整个剧集扩大说是今年骄傲月相关主题剧集中的高光。他们在亚文化中立身的性身份被直接忽视抹去难以找到认同与立足之点的彷徨，在亚文化性感形象等级制中又成为底层贱民的无奈与自我保护机制，同时也以更无异的视角展现特殊从业者性工作者平衡职业领域与私人生活，不用再为之涂抹臆想的悲惨身世反封爱情等老套情怀，更反映出新媒体营销时代他们可能具有的社交媒体影响力属性。

真实跨性别从业者所扮演角色，以自身性实践与性吸引力出发，讲述自己从亚文化中找到认同也被人渴望，到对于自己性别身份的探索再发现与真实的医疗改变过程，带来的性实践的挫折与自我认同的再次失去，进一步再次回归平衡，组建家庭的成长，以及相似历程在暴力事件后漫长创伤后遗恢复中的重演，一段聊着自慰粗俗直白的表白却无疑因此无比真诚强烈足以触及所有经历过认同危机的观众。

对艾滋恐慌的去魅，终于不再是对等反封建爱情肺痨，新中产言情白血病的性少数族群专属天谴。年轻一代角色患病的设定极富意义，新疗法与预防下少数族群性观念的转变，两代携带者间可以照常生活也照样有人操抱歉爱人已不再其实是家里有事的打趣，像可以公开性身份那样直白坦诚闺蜜们出乎意料的力挺，却依然对母亲难以启齿，觉得自己是辜负了希望的失败的心酸。事实上这个高度张扬反男性气质的烦人青少年角色和他的故事线，却意外成为我心中多线索中最可带入也最佳编写的一条，而且迪士尼童星一脱离恐同大机器和强装直男却宛如带韩红过年回家的角色，真是立刻自我飞扬激情四射。

可能也是由于偏重了一些私人表达和意象，剧集现实性部分存在不少为浪漫表述让路而产生的不合理行为，比如对枪击伤亡的弱化，暴力袭击后一门心思还想着一见钟情，任由亲人崩溃失联，智能手机时代依然大演车马时代久别重逢千里寻觅相拥戏码等等。全员的表演，除了妈妈辈的妈妈演员拿钱干活，其他人包括烘托悲剧氛围的假哭背景，没有一人能挤出一滴眼泪，在全剧都保持着高度情绪张力的情况下，可谓是灾难到三金瞪姐都会冷笑的地步，最佳是两位残障演员对脆弱自我怀疑与封闭的把握。

而最大的问题，甚至说是Peacock平台自创立至今非常短时间寥寥剧集都面临的定位不清的问题。旗下限定剧题材往往选择有争议性但也高度现实性的真实事件历史改编，可以做到一定的深入探索和严肃作品式的制作，对于流媒体平台受众来说他们是可以接受甚至期待严肃正剧与社会议题的，但最终又必然为了点阅量和续订强行扩大受众式的泡沫剧化，然而以本剧来看，或者推到老版时代，如此集中关注的主题我想都很难扩充到广泛的家庭受众，哪怕是为了吸引猎奇少数族群的受众，本剧本身的话题性也足以。然而本剧依然狗血化到前后非常揉杂割裂，最后两集迅速激增矛盾冲突，呈现出一种前几集现实议题里却有公共电视小姐流氓意面接吻俗套，后几集直接Lifetime撕Bravo头花抓马的莫名其妙，让我反倒对可能的续订和矛盾冲突升级兴趣全无。Peacock作为目前较关注少数题材的新兴线上点播平台，似乎自身定位又徘徊在脑残青春剧扛把子Freeform和性少数专属撕逼台Logo之间。