依然爱丽丝

想起之前和朋友玩过一个游戏，她蒙住双眼，听我指挥走在大街上，结果是过程中她数次需要我提醒不要摘掉眼罩，坚持不到30秒便要放弃游戏，尽管期间我一次都没让她碰着、绊着。从那时候，我就觉得，或许无法自控的人生，哪怕一秒也令人无法忍受。

影片女主爱丽丝，用她自己的话形容，是一个年轻时很野心勃勃的成功者，拥有过传统定义的一切形式的安全感——高学历、好工作、和睦家庭，她自立后的春风得意带给她无数美好的回忆。

童年，她挚爱的母亲姐姐未因车祸去世前，她很幸福。步入中老年，在早衰型阿尔兹海默症没找上门前，她事业家庭样样出彩，生活自然幸福。就是这样一个传统意义上的女性成功典范怎么守住体面、安全感，与遗忘、痴呆对抗？光是想到这个问题，都觉得折腾人。

事实证明，爱丽丝没法子那么快掌握失去的艺术，哪怕她曾经智力超群、能力超群。在她患病后，理智尚存时，她曾悄悄录下一段骗自己自杀的视频，这么自立自信的女性榜样选择这条路，疾病带给人的痛苦之深可想而知。不能独立存活的她怎么才能幸福过好接下来的日子？只能放弃自控权，选择依赖，依赖丈夫、子女、金钱（护理员、养老院）给自己今后日子里的每一个当下带去温暖与爱。

她自然是有权利得到外界照顾，可少有人能照顾好弱者，因为极端的弱者是能力者、自由者的负担。

从小到大，看过的书，学到的道理，都在说“有爱可以战胜一切”，可现实却是过去的深爱会一点点体积减损，如果当下和今后对深爱的对象的付出是无望的。当出于爱变成出于责任心，道德绑架便来了，不幸便来了。和爱丽丝生儿育女，携手共度了多年的丈夫就因为看清了自己不够勇敢、不够具有牺牲奉献精神带着愧疚离开了被疾病困住的妻子，他不过是诚实，脆弱了些，又怎么能苛责他呢？

张艺谋执导的电影《归来》里，丈夫陆焉识能够在劳改后，对忘记自己的妻子冯婉瑜不离不弃的照顾，因为他俩有太多太深刻的牵绊，包括时代背景下的不得不，体制教育下的不得不，这些“不得不”与两人间的惺惺相惜、对彼此的愧疚与担当结合，再添上那么点运气，患难与共的真情就这么被烘托出来了，这无法复刻，是独一份的。

爱丽丝在夫妻运上或许没有冯婉瑜那么幸运，可在子女运上，她更完满。她有一个既诚实又懂悲悯，多年来苦苦研究、孜孜不倦追寻真善美的爱戏剧的女儿，她能够给予爱丽丝一些灵魂上的东西。她能懂得爱丽丝受伤后最需要的是什么，更愿意倾听她、满足她。她愿意做爱丽丝的“后备”，因为爱丽丝一直向她强调有退路的重要性，多好啊，还有女儿记得妈妈最在意的东西——爱与安全是她最需要的，也是最在意的。

谁不在意爱与安全呢？可这些到底怎么才能得到，并且得到后再不失去、减弱呢？我的得失心太重了吧，而且总想着去控制一些由不得自己控制的东西，所以才这么求知欲旺盛着焦虑。或许，我应该学习这样一种技能：得到、失去统统顺其自然，将从容视作以不变应万变中的“不变”。

观影过程中，没有自然而然地落泪，甚至觉得剧情过散，搞不清楚影片想讲什么？什么都讲了，什么又都没讲好。一部看完只记得朱利安·摩尔尿裤子了的电影。