依然爱丽丝

前几天我外公摔了一跤，我妈赶紧打电话叫我回去，现在他已经没办法下地了，我妈今年56，2010年的时候外公中风倒地开始，这些年挺煎熬的，爸妈除了工作所有的时间都用来照顾，外婆身体也不好。

刚发病最开始那几年，因为中风其实中老年还挺常见，当时也没有意识到是阿尔兹海默病，只是听说过也没有接触过这个病，没有想过会发生在身边。外公初期的时候就是一直想着往小时候生活过的地方跑，现在城市变化这么大，小时候的地方根本找不到，走丢了几次后大家才知道是得了阿尔兹海默症。一开始我一直觉得现在医疗技术发展，有一天可以治好，现在突然觉得等不到那天了。

走丢很多很多次，想了很多很多的办法，也听医生的送疗养的医院，只可惜就算是现在我们那里也没有电影中那么好的专门场所，我妈实在忍受不了每次去看我外公的眼神，觉得是家人抛弃了他的感觉，没呆多久就接回来了。回来还是一不注意就偷跑，很快连我妈都不认识了，不过认识我爸。最后一次是大雪天跑出去一天一夜，根本找不到，那年最冷的一天，不足24小时不能报警，全家人通宵全城找，找不到，都觉得没有希望了。最后没想到竟自己坐公交，司机看到胸口的卡片打电话找了回来，那次他一个人晚上在雪天的水沟里睡了一晚上，全身都湿透。再后来16年左右腿脚不行跑不动了。

我有时候想，除了我外公，别的老人得这个病我都能接受，他是一个骨子里就很体面的人，上过私塾，但是从出生开始一直是落落落的境地，我外公母亲去世的时候，我妈说我外公一夜白头，当时老太太才60多，在门口被人骑自行车撞了，老太太还跟别人说你快去上班我没事，结果没几天就去世了。老太太也是极精致的人，每年感觉身体不好了那几个月都自己去打吊针住在医院里疗养，可是被人撞了最后一刻还在为别人考虑。就这样属于我外公那个世界的唯一的人就这么去世了，打击太大。可是意外还是比明天先来，儿子和女儿成家之后没多久却因为疾病相继离开，接连的打击，外公就开始早餐也得喝一杯酒，我妈也从无忧无虑的二姐变成顶梁柱。一家人都很不擅于表达感情，我外公尤其倔强，倔强的没有办法沟通，我妈一直误解外公没有积极治疗大姨，前几年我外公突然对我说“我也很想我的女儿，很想我的儿子”，在听说我妈有次生病，外公就突然悲凉的说这个家散了。无力的人生，没病之前我一直觉得外公是最不可能被打倒的人，最坚强就如他名字一样“大正"，可没想到这个病让人更无力。

11年了，81岁了，看着他躺在床上，不知道说什么，这次回去我叫他，他伸着头怔了怔，叫了我名字，还说是他的外孙女，不过晚上再去的时候也还是认不出了，所有人都认不出了。仅限的交流就是大家会问他，“你记不记得我”“我是谁”这样的话，可是这个他也答不出，我是抗拒这样的对话但也不知道能说些什么，有时候我妈问这样的话，我外公会严肃生气的说“不要寻我开心”。就算大脑衰退成这样，他也不允许除我外婆以外的人去照顾他，现在也慢慢接受了我妈给他换衣服，我妈总说不要紧我是你女儿呀不要紧的。

我妈经常说要是她得这个病，她会去吞安眠药，可是真正患病的人大概率会像片中Alice却连自己结束都没有办法。

片名Still Alice，我很想外公，虽然他还在世，但他早已经不是他。

希望医疗技术能够早日攻破这个病，希望有一些场所让患病的人能够有尊严的生活可以尽快完善普及。