依然爱丽丝

【本文首发于公众号：不晚事务所】

干女儿看了一本关于阿尔默茨症的绘本，于是我和闺蜜一起给她普及了一下这个疾病。一抬头，发现她突然热泪盈眶，和她妈说，妈妈我害怕这个脑海中的橡皮擦。

我俩心中一暖，对视一笑，以为这孩子还真懂得感恩呐。港准备夸她，结果她边哭边抽泣着，说万一她八十岁得了这毛病，那她今天背的九九乘法口诀就白背了！

▲《阿尔茨海默先生》来自台湾，以故事绘本的形式直接而非隐晦地介绍阿尔茨海默病，以轻盈的方式向孩子传达——勇敢面对疾病也是尊重生命的体现。

想起上周《都挺好》大结局，苏明玉辞去高管工作，全职照顾身患阿尔茨海默症的父亲苏大强。很多人都在批评这烂尾的结局。

要我说，若真如爆文《苏明玉到底有几个臭钱？》中所说，苏明玉睡后年收入近三千万，我倒觉得这是有可能发生的。而且最有可能的是，明玉聘请了专业的看护人员或机构24小时陪护，然后自己主要负责情感陪伴。

为什么？

当然是因为苏明玉足够有钱，能负担这些高昂的费用。她虽然不工作，但不代表没有收入啊，说不定她特别会理财呢。

为什么需要这么高的费用？

因为阿尔茨海默症虽然叫老年期痴呆，但绝对不是电视上演的那样，只是痴呆或记性变差。

一开始是记忆的的消失，先是近的，再是远的，然后是时间的错乱，总会以为自己身处几十年前。

▲电影《依然爱丽丝》中，身患阿尔茨海默症的大学教授Alice，给自己佩戴了写着“memory impaired（记忆损伤）”的手环，时刻提醒自己。然而即便如此，她想要结束生命终结这份痛苦，却都无力办到。

然后会性情大变，甚至精神分裂。对家人口出恶语，举止粗暴。同时还伴随着身体机能的退化，比如大小便失禁，咀嚼功能障碍。等等。

这就好像大脑里的导航感知系统就都坏了似的，时间、方向、情绪和生理，都慢慢失去知觉，那种肉体与精神的一并撕裂，会让一切尊严荡然无存。

如果你是患者，你想怎么办？

如果是我，我想要体体面面的活到生命最后一刻。

我想要24小时都干干净净的，就算生活不能自理也能随时得到照护。

▲《无名之辈》里，高位截瘫、生活不能自理的嘉旗，在劫匪面前小便失禁，拒绝被照护，流下了自觉羞耻的泪水。

我想要始终能够被温柔对待。我的记忆会越来越差，照护我的人教导我多做一些健脑活动，我的脾气会变得古里古怪，照护我的人对我充满耐心，容忍我的无理取闹。

我希望在专业人员的照护下，我对自己的遗忘之路，可以走得慢一点，再慢一点。

然而我知道，这些要求对我的家人来说却是不合理的。他们本该拥有自己的生活，我不能要求他们24小时*365天十几年如一日的照护，我更无法要求他们要无限制的包容我。

他们的陪伴来自于对我的爱，可我更害怕他们承受连我都无法自知的暴躁行为，忍受连我都不再认识“我”的精神割裂，连平常的人间喜乐都变成奢侈。

▲在《依然爱丽丝》中，丈夫深情的望着患病的妻子，红了眼睛。

所以，为什么需要那么多的费用？

因为要用来支付聘请专业机构或人员的照护服务，因为这场阿尔茨海默症的战役，要打很久、很久。

都说阿尔茨海默症像是脑海中的橡皮擦，会慢慢擦去患者的所有。然而，它绝不是听起来那样浪漫温情，只有真正经历过它的人，才知道那有多难。

坐拥几栋大宅、包揽百亿业绩的苏明玉，当然不需要发愁钱的事，然而我却忍不住要算算，万一这事儿真发生在我身上了，我得存下多少钱才够用呢？

首先，为什么阿尔茨海默症，动辄一二十年？

阿尔茨海默症（Alzheimer disease，简称AD），是一种一旦患上终身不愈，且境况越来越差的疾病。因为脑损伤与萎缩，一旦发生就不可逆。

我们先来欣赏一个自画像系列。

如果将这幅画从右往左看，像不像是一位学画的孩子从初学到学成的作品展示？

▲图表来源：《痴呆离我们有多远 | 李娟 》

然而，并不是孩子的作品。它是一位美国画家William Utermohlen的自画像。

左边第一幅是1967年，他还健康年轻的时候。第二幅是1996年他被诊断为痴呆时的，此后他坚持画了5年自画像，一直到2000年。

你看出了什么？

我看到一开始清晰的线条、伶俐的表情，慢慢越来越抽象、凌乱，我看到这画背后深深的恐惧和悲伤。他的大脑被病魔蚕食，退化成孩童，却又远不如孩童。

这种蚕食，埋伏极深，也许早于被临床诊断前的好几年，又绵延至生命枯竭

其次，阿尔茨海默症离我们到底有多远？

答案是，其实并不太远。

我曾在《一席》中听过来自中国科学院心理研究所李娟老师的一次演讲，说的就是阿尔茨海默症。

简单来说，假设我们一个班有里50人，

不出意外到了60岁，班里大约有2个人就痴呆了；

如果有幸活到平均年龄76岁，大约有4个人就痴呆了；

那活到85岁左右呢？大概每3个人就有一个人痴呆了……

▲图表来源：《痴呆离我们有多远 | 李娟 》

2018年9月，全球迄今为止规模最大的一项阿尔茨海默病认知调研结果显示，大多数成年受访者（62%）担心自己会得阿尔茨海默病。看到这里，我忍不住瑟瑟发抖。

那么，到底得花掉多少钱才能体面的活着呢？

调研下来，确实有不少的机构都开设了APDP失智失能专业照护，因为那些长者已经不会自己提要求了，所以生活上会事无巨细的照料，经过专业培训的护工会每天帮助穿衣、剪指甲、洗澡、专业照护，还会带着活动做游戏，还能开解情绪，面对很多的无理要求。

那么价钱呢？

（以上内容均采集自微博@胡一钗 下网友回复）

保守估计，预估现在每个月的费用为1万元，一年下来12万元。假设我30年后有可能会确诊，患病之后预计还有20年好活，那么大概是需要240万左右。

这个数字多吗？好像听起来不算太多，大概也就三四线城市一套房子总额吧。

可是请注意，我这个数值只是一个静态估值，还不包括老龄化带来的人力成本增加。

什么意思？意思是，

要么我手上最好有240万现钱，以每年不低于7%的速度增长，并且保证天塌下来也不挪用，才能对抗通货膨胀带来的货币贬值，

要么手上有一套价值250万的房子备着30年后卖，至于到时候能不能变现，其实我挺怀疑的，老龄化的中国，到时候我们这一代手里谁不是几套房子，可是接盘的年轻人却少了啊。

那如果算上通货膨胀率的话，30年后需要多少钱呢？

这里就需要请出两个概念PV和FV

PV，就是英文Present Value的缩写，又叫现在的货币价值，意思就是你现在该准备多少才足以支付未来的现金流量。FV就是Future Value，意思是未来的货币价值。

举个栗子，比如你手上有100块钱，如果你藏在枕头底下捂着不动，这笔钱一定会缩水，虽然3年后面值还是100块钱，但是购买力却小了。

小多少呢？假设通货膨胀率为5%，那么3年后，这笔面值为100元的钱，只相当于现在的86.36元。

反言之，如果你希望未来有100块钱，按照5%的投资回报率的话，你现在得有86.36元。

回过头来想想，现在的一年护理费12W，大概是三十年后的多少钱？你可以试着算算。

美国阿兹海默症协会2018年3月20日发布今年数据，显示阿兹海默症人口持续上升，更可怕的是，医疗与长期照顾护理费用惊人，每人平均需要花掉42.4万美元，造成患者、家属庞大负担。美国《世界日报》

数目不低，该怎么开始准备呢？

我心中有了一笔账，自然也就该盘算着该怎么来做准备了。虽然一切暂时都只是我的设想。

其实如果没有这个设想，我们也需要存下一笔养老钱。一般的规划只考虑无病无灾的情况，这个规划如果能做好，当然只有锦上添花的作用。毕竟健康是福，万一有病痛也是有备无患。

首先肯定要从预防的角度考虑。

李娟老师在演讲里说，阿尔茨海默症的致病因素有很多，除去遗传部分，还有其他原因会造成，比如不良的生活习惯，有害的环境，

▲图表来源：《痴呆离我们有多远 | 李娟 》

除此之外，平常我们多做一些认知训练，多进行体育锻炼，也能够帮助我们远离阿尔茨海默症。

其次，配备商业保险，关注地方社保动向。

之前我们聊过，阿尔茨海默症的病期很长，一般从轻度到重度大约会经历十几年时间，初期两三年也许家人还可以照看一下，然而越到后期越需要专业人员甚至专业机构的介入，费用负担很大。

好在，无论海内外，阿尔茨海默症都包含在允许理赔的常规重疾保障中。我国的保监会规范里也明确规定可以保障。所以按照需要为自己配备相应额度的商业险很有必要。毕竟保险的原理，就是能让我们在付出成本不高的情况下，在风险发生时获得资金补充。

同时我也注意到，不同的地区应对阿尔茨海默症，也都出台了相应的社会保障福利，有需要的时候国家保障也可以补贴费用。

例如上海医保有“长者照护补贴”，

广州医保有“失能老年人照护商业险“，

每一个人都有自己独有的经济状况，所以无论储蓄、投资还是保障的计划，都需要根据自己的实际状况来准备。

最后，努力工作，尽情生活。

人生只有一次，面对充满未知的未来，我们谁都是趟着石头过河。

好在，学会预防可以让我们尽可能的远离疾病，做好保障则让我们尽可能的免于独自承受巨大经济压力，做好规划能够让我们无论从心理上还是从经济上，都从容不迫。

除此之外，就是珍惜每一天的生活，把握每一次机会，然后，多赚钱点钱吧。

看绘本的女儿童言无忌，让人好笑又温暖，阿尔茨海默症患者的失忆与无忌，则让人心碎又无奈。

若真的有那么一天，我希望我有底气说，我准备好了，我不害怕，我会怀念我自己，

那是被风吹走的小仙女。

我的全部生活正在离我远去，我责怪自己不能记清事情，记忆会消失，但我不会放弃。因为以前雄心勃勃的我总是被交流的魅力所折服，我曾经很聪明，我怀念我自己。《依然爱丽丝》