自由

1、自由（Liberté，2019）的中文片名不夠妥貼，Liberté應該是從某種控制、義務、限制或者囚禁狀態中釋放，「解放」或是更好的譯法。西方的自由一直是掙脫什麼，或者爭取什麼，而東方則是自在逍遙、就地成佛。

2、片頭，讓我們看到革命者，或者反叛者，應該具備的條件。一如外科醫師不能畏血，革命者應該如窗台上的人，尤其是被視作有婦人之仁的女性，能正視死亡與凌遲。持續而來的情色挑戰與實驗，同是這個概念的延伸。

3、關於死亡，很多人認為是一瞬間的事情，可是如果死亡被延遲了很久很久，那會是一種甚麼情況呢？那種情況，人勘承受嗎？許多從事危險工作的人，身上一定藏有氰化物，不正是避免這種情形嗎？與死亡同為欲望的性（毀滅與創生同是趨力），如果被延遲，那又會是一種甚麼樣的情況呢？延遲的時間夠久，還會是歡愉的嗎？還是痛苦的呢？

4、一開始，電影中醜陋的人讓我對這個情色情節的開展不以為然，隨著劇情的推展，發現那不過是人在社會中的理性作用。高矮胖瘦美醜，包括地位的尊卑，其實，在欲望之神的權柄下，終將「平等」。所以我們常會看到這樣的新聞，如人犬、人鵝、人獸交、會看到醉酒的人門檻降低而不擇食，以及各種出乎意料的情況。在欲望之前，人都是匍匐待撲躍而出的動物，並沒有尊卑貴賤，為奴的可以抽鞭主人，而女性也可以盡情嘲笑男性。

5、Albert Serra是緩慢電影（Slow cinema）的代表，一如蔡明亮等人，可是這種故事性極低的電影，又要有高度思維的能力（這種電影又叫沉思電影contemplative cinema），很難說服或推動觀眾，觀眾很多時候已經極為謙遜的去觀賞了，比如我也盡量用了自己或聽來、看來的人生中年輕歲月中陸離光怪或荒唐的經驗去理解，可是，其實有時根本不是觀眾的不足。