空调

由鹿特丹电影节基金会所赞助制作的安哥拉电影《空调》，讲述的是一个发生在安哥拉首都罗安达的奇幻故事。常年处于炎热气候的西非国家安哥拉，全国各地的空调外机毫无来由地神秘坠落,无辜民众甚至被砸中身亡。广播中的专家揣测这是否象征着政府在住房政策上的不作为，又或许是海外国家向安市场倾销电扇的阴谋。

鼓点沉吟紧接着小号嘹亮以轻快的爵士节奏开场，电影开头是本土摄影师Cafuxi镜头下的一组照片，拼接出罗安达的陌生面孔：一张黑白分明、贫瘠又脏乱、繁华而拥挤、张扬而幽暗的城市肖像。

故事的中心是大楼保安兼修理工马塔赛（Matacedo）和女佣泽娜（Zezinha）。在这场空调集体掉落的事件中，身在底层的他们无意于寻找真相或者参与政治讨论，即使没有制冷设备，生活依然在炎热天气和狭窄楼道中继续。 泽娜的雇主、同时也是这片楼宇的会长诺克博士命令马塔赛帮他家修好空调，“不管别人家的空调掉不掉，我家的空调不能掉”，他如此强调。

穿梭在这座破旧的大楼，马塔赛寻找博士家空调外机的踪迹，而后发现它被疯疯癫癫的米诺先生带去了他的电器维修店。米诺认为空调掉落的真相，是因为承载了足够的城市记忆。它们密密麻麻地安布在楼宇之外，在物理和化学原理的驱动下，不眠不休地运转制冷，同时也成为城市建筑枝干上的工业果实，它被自然所同化记录着城市中的人情冷暖，也被大地所感召：“就像果实成熟之后会从树枝上掉落一样。但没有树，你能指望什么？”

马塔赛一直都松散地跟进修空调的任务，并不 因博士所代表的资本和权力而改变半梦半醒的生活节奏。他游荡于公寓楼和附近街道之间，与邻居用啤酒盖下棋，帮居民搬运煤气罐，或者站在通道旁发呆，宛然沉浸于自己的世界。若不是泽娜的催促，他可能依然在米诺先生在电器店所营造的世外梦境中度过时日。

诺克博士的空调被带回去装上，也不例外地坠落。马塔赛和泽娜对此毫无不意外, 空调是否运转、党派之间是否争斗、海外资本家是否对本地市场虎视眈眈，他们并不以为意，他们更多在乎地是在常年的战乱过去之后，能否回到海上的家乡，能否安稳的躺着死去，还会不会有人抬起灵柩。

空调坠落所传达的不安，更多指向罗安达市中心摇摇欲坠的旧街区，马塔赛带领观众所穿越的这段神秘与现实的旅程，隐藏着对社会阶层的批判，也同样在遥问着城市中的过去、现在和未来。

在穷富悬殊的安哥拉，让特权阶层忍受高温可能要比普通百姓被砸中伤亡来得更加重要，争抢着掉落空调残骸的年轻人似乎在争夺着并不属于他们的生活。在几大政治阵营长年累月的内战的消耗后，这个葡萄牙殖民时期所建起的古老的社区更加破败，被拔地而起的新建高楼所包围，电梯不复存在而成为空荡的摆设。从海岛或是丛林出走而迁徙入钢筋水泥中的人们，依然记得战争流血的阴影，仍然保有部落对生和死亡的敬仰和敬畏，但这一切正在随着资本的涌入和现代化的发展，随着自然在城市中的颓败而消亡。

虽然被打上了欧洲电影节所流行的奇幻现实主义标签，但电影并未在超现实的表达上大做文章，镜头对于生活细节的记录更以纪实的方式呈现。留学于纽约和旧金山的导演Fradique给电影赋予更多美国非裔题材电影的风格（斯派克李的早期作品和巴里·詹金斯），诸如片头的具有新闻摄影特质的黑白照片和片尾的纪录片，以及电影中大段大段跟随着以马塔赛的背影为中心的近中景。在蓝色和橘色温柔的光晕里，马塔赛缓慢的行走犹如一场蓝调的梦游，在他所熟捻的建筑通道中存想着从过去战乱中走出来怅然，召唤起现实之外的抒情。

作为Fradique的处女剧情长片，电影完成度还算不错，72分钟的长度来表达一个暗含历史深度、社会阶层主题的故事并不觉得仓促。使得这部电影更饱满出色的部分则是原声配乐，由同样出生于卢安达的安哥拉歌手兼作曲人Aline Frazão所创作，恰如其分地为影像的质感和节奏进行润色，在情感上与观众达成更深层次的共谋。

电影开头加入非洲鼓的爵士小号曲在片尾伴随着纪录影像再次出现，巧妙地呼应着这座城市的在废墟中成长的感伤；在马塔赛与居民们在“心电感应”交流的段落，钢琴的不和谐音配合着字幕代替话语传达出神秘和不安；电器修理店中，马塔赛坐上那辆装了空调的汽车后座，徜徉在梦境里本不属于他的生活：乘车穿越繁华的城市夜景、飞驰过绵延的海岸线，配乐是一段明显具有葡萄牙法朵风格的歌曲，歌声忧伤而吉他悠扬，融合了殖民地色彩的历史厚重反复吟唱着“时光、时光”，既辛酸又沧桑。

题外话， Aline Frazão在国内音乐APP上的作品不多，有一首与歌手Capicua合唱的葡语说唱Lupa很妙，喜欢她的原声配乐的朋友可以找来听听。