寻狗启事

本文发表于《上海电视》2020年7月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------

影评圈又在过度吹捧新导演的新片，《寻狗启示》。寻找丢失的狗只是开头，寻狗的，是一名像“狗”那样卑微活着的硕士毕业生广胜，他鞍前马后地伺候导师，希图一个留校任教的名额，他自知下岗的单亲爹带来的家境太贫寒，不敢追求自己喜欢的姑娘，他也像“狗”一样叫嚣着维护不求人、不搞潜规则的自尊心，他爹则希望他像“狗”一样活得自在自然，不强求他所渴望的一切。这里的“狗”，是通常意义上人贴给这种动物的人性化标签。

此片可跟去年评论圈微热的《学区房72小时》结对看，主角是大学教授，正好拥有广胜渴望的稳定职业、社会地位、美丽姑娘，却同样落入被收割的韭菜命，身不由己，疲于奔命，我们甚至可以把《寻狗启示》认作其前传，直接取名“留校名额72小时”。它们说的是同一个生活平面的男性故事，代表不同年龄段中国男性的现实困境。两位导演同样迷恋长镜头，并把剧情编写得环环相扣，毫无赘笔，有硬朗的男性风格，但镜头都没有欧美某些著名长镜头导演善于表现的宽阔、飘逸或静穆之美，即便心理逼促如《鸟人》，也在飞翔中释放了人物和观众的情绪。

这些长镜头，只具备很强的叙事和展现主角心理的功能。广胜借醉向暗恋的姑娘倾诉、表白，姑娘在出租车上复杂的表情，引人猜想她到底在纠结什么，为广胜最后发现她赶时间行性贿赂的情节埋下伏笔。幻灭之后，广胜在公交车上吹风又关窗的表情镜头，真实到位。观众全程都能参与广胜在毕业前最后几日为定不下来的稳定工作梦、为不靠谱的父亲焦虑的心理。父子关系是影片暗线，不只展现儿子从无奈、到发现误解、最终拥抱父亲的亲情修复过程，还像其毕业论文一样“偏激”，认定这是“靠爹”社会，请客、送礼、行贿是唯一通行证，“靠自己努力”是骗人骗己的幻想，最后只剩“靠运气”这个童话。

我们的新导演，真的只能写这种一地鸡毛的表象生活吗？我想起杜琪峰的《夺命金》，写的是人们被股市这个金钱骗局操纵的卑微起伏，杜导也给主角们安排了好运童话，却突破了浮云尘俗里的鸡毛蒜皮。我们看到银行职员在签合约的录音上如何哄骗老人买基金，镜头悄悄牵动我们和小职员一起遭遇良心纠结，也和老人一起战战兢兢触碰欲望和失落的边缘。我们看到，黑帮小混混的举止言行，在众人面前有多不合时宜，便轻轻笑看自己在人世间的单纯迷惑、手足无措。也许，跳出凡尘，站在岸边，能更清醒地书写凡尘。这，就是几位新导演，与同样写过小人物的杜琪峰的距离。