纳人说

上初二的一天课间，有个男生忽然跑过来对我说：“我知道你为什么不吃猪肉了！因为猪是你们回族人的祖先！”说完他笑嘻嘻地走了，留下稍显错愕的我。

这件事至今已经过去了大概三十年，那个男生是谁都已经忘记了，只是这句话我却一直清晰地记得。它显然是一种伤害。现在的我可以把它归结为少年的无知，或是实在无聊的日子中一次随意的消遣。但无论如何，它是一种伤害，对一个人所属族裔的伤害。

10月17日下午，我去到MOMA的百老汇电影中心参加纪录片《纳人说》的放映会。“纳”即是摩梭人的自称，这是一部摩梭人的集体告白。如果我们真的想了解一个族群的习俗和文化，最好的方式应该就是这部片子所呈现的——直接的凝视与对望，以及充满敬意的聆听。

很多人对少数族裔都充满了天然的好奇，但往往都是一种猎奇或游人的心态。一提起摩梭人，便讪笑着说：“哎呀，听说他们走婚！”这种口吻与总是问回族人为什么不吃猪肉一样，其实并不是真的想了解或关心，而只是轻佻的语言调戏。

值得欣慰的是，《纳人说》这部片子最大的特点就是让摩梭人直视镜头，自己发声。在影片放映后的文化沙龙中，来自人类学专家的评价，以及年轻的摩梭族人的自我表达，也都呈现出了一种理性而宽容的认知态度。面对误解与伤害，报之的都是真诚解答与诉说。

而其中最打动我的，是在提及摩梭人和少数族裔如何应对社会发展变化时，吴乔老师说的那句话：“变与不变由谁决定？我们应该把决定权交给文化的承载者，也就是那个民族自己。”这一句话，几乎是一瞬间便深入我心。甚至可以称之为一束心灵之光，让人温暖与释然。它豁然帮我解开了一直以来纠结于里的那个关于族裔的心结。

在我母亲的家族里，她是同辈中唯一嫁给汉族人的回族女子。四十七年前，我的父母结婚时就已商定，未来孩子的民族都随我的母亲，包括生活习惯。这是个听上去有点浪漫的爱情故事。所以在我的童年里，有机会参与到传统回族家庭的很多仪式。

比如，每一年姥姥家里都要为去世的姥爷做周年（回族人把去世叫“亡（wú）上”，也有人说是“无常”）。我会趴在窗前偷偷看阿訇如何给待宰的羊念经；看舅妈如何炸出一锅一锅的油香；跟着所有亲人一起跪在地上，一边听着阿訇诵读《古兰经》，一边随着老人的提醒“接堵哇”。这些充满宗教仪式感又满含家族温情的经历，常常让我觉得那便是一种族裔的特有归属感。

可随着亲人的故去，个人成长与时代环境的不断变迁，在我28岁之前，作为一个回族人的特征就只剩下了不吃猪肉。而就是这么一个饮食习惯，我坚持了多久，也就面临了多久的现实无奈。

现在想想，我从初中开始住校，每天去食堂吃饭都未尝不是一种考验。因为绝大多数的学生都是汉族，所以绝大多数的菜也都是有猪肉的。记忆中我最常吃的就是烧茄子，因为只有它是素菜，而一旦由于下课晚了买不到，那一餐便或许要挨饿。

班上有一个和我一样情形的男生，早早地就与猪肉和解，每天开心地和同学们一起聚餐。而那时的我却一直在坚持，宁愿饿着也坚决不吃猪肉。也许更是一种虚荣心吧，因为觉得自己是回族，因为不吃猪肉，而感到多少有些与众不同。

大学的情形好了很多，有一个小小的清真食堂。但那里已是新疆学生的天下，作为一个一看就不是人家同类的我，常常需要穿过无数质疑的眼神丛林，把脊背挺直地坐在角落，默默吃下一份西红柿炒蛋。坚持了一年，我就再也没有去过。

好在食堂的菜样越来越丰富，口袋里也有余钱可以去校门外的饭馆。我带着最好的朋友一起开发出了“牛肉做的锅包肉”这种估计只有我才会点的菜品。只是毕业后，对每一次同学聚会都要因为照顾我而只能找清真餐馆，而不免心存愧疚。

终于有一天，还是和我那个最好的朋友一起去望京吃烤肉。望着烤盘上滋滋作响的五花肉，本来只是看客的我，忽然脱口而出地说：“这看起来很好吃啊！”于是在朋友的怂恿下，吃下了平生第一口猪肉。彼时她正和我同住，开心地说：“哎呀，终于可以回家炖排骨吃了！”

可以说，我是带着一种羡慕的心情，在观看《纳人说》的。听摩梭人自己讲述对于祖母屋、家族、故土的依恋时，我能够感受到那种族裔的归属所带来的内心安定。来自家族的牢固维系，让每一个行走在外的年轻人，都会被族裔的深情所眷顾。

文化沙龙里的两个年轻的摩梭族人，会很坦然地说自己的父母只有一方是摩梭族，但因为他们都是在摩梭大家族里长大，所以他们可以自豪地说自己就是摩梭族。这是被族群认可的，被家族认可的，同时便拥有了强烈的自我身份的认同。

现在想起来，可能只有姥姥家才是我的族裔被认可的地方。而随着姥姥的去世，不止是我，就连我的母亲也没有了族裔的现实依靠。

回族作为一个长期散居在汉族地区的少数民族，除了宁夏、甘肃等西部有连片聚居区外，更多的城市中都很少再有类似北京的牛街和常营那样的回民聚居街道，往往只有一个清真寺可去。在我的记忆中，只知道姥姥姥爷的老家是河北唐山，他们或许是最后一波闯关东的回族人，而我们的族裔源地在哪里呢？其实我从来都不知道。

记得很小的时候，有一天在姥姥家里，忽然有一个头戴白帽身穿白布的人走进院子来，一见姥姥便跪了下来。姥姥迎上去，口里不断叫着：“主喂，主喂！”这便是关里的老家来人报丧了。而姥姥嘴里的“主”便是真主安拉，她一辈子都是这样叫，就和我们说“天哪”，“Oh，my god”是一样的。

那时候，经常会听到姥姥念叨着“关里家”（关里的老家），也不知道现在还有没有重要的亲人在了。她有一个好听的姓：云。她说老家一个回民村子的人都是这一个姓。也教会我记住了很多回族的习俗，或者一些特别的语言禁忌。比如我的大姨属猪，但只能说属亥。而原姓朱的人，则改姓黑。那么，为什么不吃猪肉呢，因为我们是穆斯林，《古兰经》里面说猪不洁，所以我们不吃。

这些幼年的记忆如此清晰，就仿佛姥姥正坐在对面轻轻念叨着。而那些话像经文一样，使人神志清明，意念平和。但成年的我也分明知道，世事变迁，我们已不能和姥姥一样，甫一出生便成为一个正宗的穆斯林，终生信奉真主，亡时入土为安。我们只有选择通往自己的道路。

作为一个汉族和回族通婚的后代，我的民族身份并不是一种自我的选择，而是在未出生之时便为父母所定。我遇到过无数像我一样的“回族人”，都选择了与汉族人无异的生活，包括都吃了猪肉。

如果说我偶尔还是会为此有所顾虑的话，就如我前面所提到的，在听了吴乔老师的话以后，这个顾虑已被完全打消。吃与不吃，请把选择权交给我们自己。

而关于无处安放的族裔，放在哪里，都好。