纳人说

有人问「纳人说」的摄影师马天亮：听说你拍了个纳税人的片子？（笑喷）

「纳税人」是个太容易想到的词。没有人不纳税，哪怕买个饼子花5毛，其中也有几分甚至几毛是税钱。「纳人说」是关于摩梭人的，他们自称“纳人”。如果说纳人和纳税人有什么关联的话，纳人也是纳税人。

「纳人说」片长47分钟，有点像一堂网课：近景、一个一个讲述者、注视着我、对我讲话、唱歌，大部分是摩梭话，画面上有中英文字幕。空镜、全景等等其他的加起来好像不到4分钟。我开始觉得节奏有点慢，后来却觉得时间有点快。在和讲述者对视、聆听、观察之际，片子一下就演完了，让人回不过神，想往下看，可是没有了。

最初看到预告片吓了一跳：怎么会有这么好看的一张张脸！连脸上的雀斑和皱纹都有诗一样的韵律，好看得不真实。我曾设想，实际本人的脸可能没这么好看。后来在《纳人说》首映式看到两位纳人嘉宾，一位小哥哥和一位小姐姐，都是一脸的胶原蛋白，也挺好看，但赶不上片子里我注视过的那些脸。小哥哥小姐姐的脸我不会看呆，而片中的每张脸，都能把我把我目光定住。那些脸哪儿来的这么大魔力？

看第二遍时，我开始怀疑配乐是幕后黑手。配乐舒缓悦耳，滴滴入心，可能暗地里美化着讲述者的脸。我关掉声音再看，似乎真的有点不同，那些脸好像变瘦了（自我暗示的结果）…… 但没多久，那种节奏慢、时间快、把人定住的感受再度弥漫了。

片中的讲述者不是一直絮叨，有大段时间是无声地看着镜头，有的自在、有的严肃、要的要笑场。但无论是什么样的状态，他们的NVC（不用说话而表达出来的“语言”）都不可阻挡地飘舞出来。那些眼神、表情、手势一时不停地在表达，滔滔不绝。盯着寂静画面里的纳人，他们慢悠悠涌来的NVC把我的目光吸在了他们的脸上。他们的NVC很容易让人看进去，很容引起共鸣，所以很容易让人一直想看下去。这让我注意到，当无需顾忌的、放松地注视他人的时候，这种“看进去”和“共鸣”如此的轻而易举。也许，无言的注视特别方便我们投射自己的意识，把我的理解、愿望、好奇随心所欲地投射到讲述者的眼神和表情里。可能是因为这样，每位讲述者的影像都承载着我的意念，很快我就和讲述者产生了共鸣，我想其实那里面更多是自己和自己的共鸣。

无言的对视让人萌生爱意，也许是因为我们看到的其实是我们一直想要肯定的自己，和我们共鸣共感的是我们投射上去的爱欲、评判、悲悯。我对摩梭人的概念是神秘、浪漫、原生态，都很抽象而模糊。注视这些讲述者，神秘、浪漫、原生态的概念清晰和丰满起来，我似乎还为此频频点头，觉得这纪录片充满了真实。我们眼中的真实常常是这样，我们投射了什么，就相信什么。如果抬杠的话，片中的脸比现实更好看、有配乐的视相比现实更诗意，讲述者极力辩解“走婚”的说法… 这些算不算与真实的冲突？

片中有两位讲述者是达巴，达巴是摩梭人信仰的达巴教的神职人员。我可能因为对苯教略有接触，就想当然地把纳人的”达巴“与苯教的“敦巴”（觉者）进行连接，希望是同一个词。在听到过的一些研究中，有些观点认为摩梭人与古代象雄人有关联。象雄是1千多年被吐蕃灭掉的一个漫长的部族时期，象雄人的信仰苯教。苯教观点认为，绝大多数人误解了真实，比如看到水中的月亮，会认为看到了真实的水面和月影。实际上水面和月影的相一直地改变，即生即灭，绝不重样，没有任何一个刹那的内容能原样地延续到其他刹那里。所以内容上的“真实”本质上并不存在，因为定义时的内容到了表达时已变得不同。事物没有被能真实定义的内容，只有能被概括描述的状态。按照这种方式，我们可以把对“真实”的期待，从内容转向状态。

比如，好几位讲述者都说“走婚”不是纳人原本就有，而是外人为赚钱搞起来的，这和一些研究资料里讲的不同。按照上面“真实”的观点，其实我们不必费心考量这个说法的内容是否“真实”，这当然不是暗示讲述者在说谎，而是因为这就是讲述者在那个当下的选择，就是他当下的状态，是我们完全可以确认的“真实”。再如片中的脸比现实的脸好看，配乐使那些脸更有诗意，这些当然会和现实有出入，可这不就是我们选择观看影片的原因之一吗？我们期待从这些艺术家的创作里获得享受的体验，不仅是因为我们缺少亲眼去看亲耳去听的时空机会，更因为我们知道，艺术家具备高于生活的状态，能呈现给我们即使亲眼去看亲耳去听也不易得到的“真实”。汪哲导演说，别人的声音不能代表我们，我们更希望自己为自己发声。听到她这么讲，我也确实看到和听到了她所记录下来的真实：真的纳人，真的自己讲述，讲述他们真想表达的东西。

沉浸在纳人讲述者的对视中，尤其无声的片段，我感觉一些幼稚的投射清晰起来，尤其是自己那些以审判者、救世主自居的起心动念，如此的鲜明。其实，纳人跟我一样，也是纳税人。