一命

就个人理解，《切腹》和《一命》应该是两个完全不同的作品，只是碰巧讲了同一个故事，却用了完全不一样的手法与侧重来凸显各自的命题。

《切腹》就像大提琴，用粗狂的白描方式构造精神层面的虚伪的武士道，毫不躲避地直白呈现，大概只有那个时代的导演和演员的技法才能如此直观准确地让人理解那层藏匿在直抒的笔墨下的情感，彻底地打破那虚伪的铠甲，不需要细节也可以共情，是非常雄性视角的故事，让我联想起的画面是高畑勋辉夜姬夜奔的粗犷。

《一命》则不然，像涓涓细流一般的小提琴演奏，所有情感都是工笔画的细节呈现，不论是猫还是糕点还是鸡蛋，都是用来烘托悲剧的铺垫。这个故事即便不放在江户时代，从结构上讲就是一个让现实毁灭幸福的悲剧，越美好的生命毁灭之后就越动人。很多狗血剧也是这个套路，好在演技和叙事有加成。所以很多人去比较两个作品对比武以及最后切腹情节的处理我觉得是不合理的，我想导演可能更想与之对比的是吃下蘸血的糕点，是回光时最幸福的一幕。这种仿佛女性视角下的故事是无法跟前者比张力的。

拍摄时代不同，风格不同，主题切入点不同，前者侧重极致地毁灭来打破武士的虚伪面具，后者用极尽对活着的渴望来渲染生命的美好。无需比较二者皆值得推荐。