孤独的妻子

罗宾德拉纳特·泰戈尔(1861-1941)，诗人、剧作家、小说家、哲学家、作曲家、画家和诺贝尔文学奖获得者，是孟加拉文艺复兴时期的杰出人物。他的持久成就之一是于 1921 年在加尔各答以北约 120 英里的桑蒂尼克坦建立了他的“世界大学”Visva-Bharati。1940 年，19 岁的 Satyajit Ray 进入该校学习艺术。

雷的父亲苏库马尔在他儿子两岁时就去世了，他是泰戈尔的密友。但当 Ray 到达 Santiniketan 时，这位诺贝尔奖获得者只剩下一年的生命了，这位年轻的学生很少见到他，对他的尊贵地位感到畏惧。尽管如此，雷始终对泰戈尔的作品怀有深深的敬意，1948 年，当他计划从事电影事业时，他与一位朋友合作将泰戈尔的一部小说Ghare baire（家庭与世界）改编成银幕。). 这个项目失败了，几年后，雷重新阅读了剧本，发现它是“一种业余的、好莱坞式的努力，它会毁掉我们的声誉，并终结我对电影生涯的任何想法。” （雷最终于 1984 年根据全新的剧本拍摄了这部小说。）

1961 年，凭借《阿普三部曲》、《音乐室》（1958 年）和《德维》 （1960 年）成为享誉国际的导演，雷回到泰戈尔，拍摄了他的三个故事，分别是《三个女儿》（Teen kanya）和一个纪录片Rabindranath Tagore，以庆祝这位伟人诞辰一百周年。雷将后一部正式致敬印度民族诗人的电影描述为“一件累人的苦差事”。但是，对于雷的下一次参与泰戈尔的作品，丝毫没有任何繁琐的感觉。

《查鲁拉塔》（1964 年）经常被评为导演最好的电影——而且在被追问时，他会说这是他个人最喜欢的一部：“它是缺陷最少的一部”——改编自泰戈尔 1901 年的中篇小说《破巢》 （The Broken Nest ). 人们普遍认为，这个故事的灵感来自泰戈尔与其嫂子 Kadambari Devi 的关系，Kadambari Devi 于 1884 年因从未被完全解释的原因自杀。Kadambari 和 Charulata 一样美丽、聪明，而且是一位有天赋的作家，在他生命的尽头，泰戈尔承认，他晚年画的数百幅令人难以忘怀的女性肖像画的灵感来自于对她的回忆。

从他职业生涯的一开始，雷就通过《帕瑟潘查利》（1955 年）展示了自己在传达微观世界中的整个世界方面的非凡技巧，他专注于一个小的社会群体，同时仍将其与更广泛的画面联系起来。事实上，他所有最好的电影——阿普三部曲、音乐室、森林里的日日夜夜(1969)、遥远的雷声(1973)、中间人(1975)——都实现了这种双重视角。但在他所有的室内剧中，Charulata也许是最微妙和最微妙的。与雷的许多电影一样，场景是他的家乡加尔各答。大约在 1880 年，孟加拉文艺复兴时期的知识分子骚动达到顶峰。在受过良好教育的中产阶级中，有人谈论印度在大英帝国内的自决——甚至可能完全独立。布帕提纳特·杜塔 (Shailen Mukherjee) 是其所有者和编辑的自由派英文周刊《哨兵报》经常播出此类观点。一个善良的人，但被他全神贯注的政治利益所分散，他在很大程度上离开了他的妻子，优雅而聪明的 Charulata（Madhabi Mukherjee），让她自己的资源。

Ray 在Charulata中实现的视觉优雅和流畅性在演职员表之后的长长的、几乎无言的序列中，这些立即显而易见，向我们展示了 Charu，她被困在她家闷热的织锦笼子里，试图自娱自乐。（在那个时期，没有一个受人尊敬的孟加拉中产阶级妻子可以独自冒险进城。）她叫仆人给 Bhupati 喝茶后，翻了翻床上的一本书，扔掉它，从书架上选了另一本——然后，听到外面街上的嘈杂声，她找到了她的歌剧眼镜，像小鸟一样从一个窗口飞到另一个窗口，注视着路人。一个带着猴子的街头音乐家，一群背着轿子小跑的背夫，一个带着黑色雨伞的胖婆罗门，象征着他的尊贵地位——所有这些都在她的审视之下。当Bhupati徘徊过去时，

在整个序列中，Ray 的镜头不引人注意地跟随 Charu，因为她在房子周围不安地漫游，在一系列空间（门口、走廊、带柱子的画廊）中构图和重新构图她，这些空间既强调了她周围的维多利亚-孟加拉式奢华，也强调了她在其中的局限性. 虽然主观镜头主要保留给 Charu 对街头生活的一瞥，但反映她沿着画廊前进的跟踪镜头，或者当她从一个窗口滑到另一个窗口时在她肩膀后面移动的跟踪镜头，同样让我们感觉到分享她舒适但受束缚的生活. 这种模式的唯一偏差出现在她取回歌剧眼镜之后。当她把眼镜放在身边并匆匆回到窗前时，快速的横向轨道使眼镜保持特写，摄像机分享了她冲动的渴望。

在字幕下，我们看到 Charu 在手帕上绣了一个花环B作为送给她丈夫的礼物。当她把它交给他时，Bhupati 很高兴，但问道：“你什么时候找时间，Charu？” 显然，他从来没有想过她会觉得自己无所事事。但现在，隐隐约约地意识到 Charu 的不满并担心她可能会感到孤独，他邀请她一事无成的兄弟 Umapada 和他的妻子 Mandakini 留下来，并提出让 Umapada 担任Sentinel的经理的财务状况。Manda 是一个愚蠢的话匣子，她的嫂子不适合做伴。这时 Bhupati 的表妹 Amal（Soumitra Chatterjee 饰）意外来访。活泼、热情、有教养、有抱负的作家，他与 Charu 建立了直接的融洽关系，双方都不知不觉地走向了爱情。

雷关于日本电影的文章标题“平静外在，内心火热”同样适用于查鲁拉塔（正如孟加拉评论家奇达南达·达斯·古普塔所指出的那样）。电影背后的情感动荡通过暗示和旁白的手势、一闪而过的一瞥或一段歌曲来表达，往往会暴露出只有经历过情感的人才能半知半解的情感。在阳光明媚的花园中的一个关键场景中（不仅仅是向弗拉戈纳尔点头致意），Amal 仰面躺在垫子上寻找灵感，而 Charu 则在他上方高高荡漾，陶醉在她新发现的智力和性刺激的狂喜中. 雷，正如评论家罗宾伍德所说，“是电影中相互关联的伟大大师之一。”

这个花园场景持续了大约十分钟，发现雷在他最亲密的抒情中。逃出家门的动作还是第一次，自由释放的感觉极具感染力。从内部证据来看，很明显该场景涉及不止一次（Charu 向 Amal 承诺为他的作品设计一个个人设计的笔记本，她将其呈现给他，他宣称他已经填满了），但它被剪在一起给人一种印象单一的、连续的事件，无缝的情感渐强。特别是有两个时刻达到了雷的作品中很少能达到的全神贯注的程度，这两个时刻都被音乐所强调。第一个是 Charu，刚刚劝告 Amal 写作，来回摇摆，轻声唱歌；雷的相机跟着她摆动，特写了她的脸，持续了将近一分钟。然后，当 Amal 找到灵感时，shehnai轻轻地为他的创造力欢呼。

在 1982 年Sight & Sound的一篇文章中，Ray 建议，对于西方观众来说，Charulata的三角情节和欧洲化的维多利亚时代氛围，可能看起来很熟悉，但“在熟悉的外表下，这部电影充满了细节[西方观众]无法访问。歌曲片段、文学典故、家庭细节，以及 Charu 和她心爱的 Amal 说话的整个场景。. . 所有这些都让这部电影具有西方观众在关注情节、人物、故事的道德和哲学方面以及图像的明显含义时所错过的密度。”

在可能让普通西方观众望而却步的细节中，有反复提到 19 世纪小说家班金·钱德拉·查特吉 (Bankim Chandra Chatterjee，1838–94 年)。Bankim Chandra（有时被称为“孟加拉的斯科特”）是泰戈尔之前一代孟加拉文学的重要人物，他写了一系列浪漫主义的民族主义小说，并积极培养了年轻的泰戈尔的事业。在开场片段中，查鲁从书架上取下班金·钱德拉的小说之一，一边自言自语地唱着他的名字；不久之后，当阿马尔 (Amal) 首次登场时，头发湿漉漉的，在夏日暴风雨的吹拂下抵达，他正在朗诵作家的一句著名台词。巧合点出他们之间的亲和力；相比之下，

音乐也被用来表达潜在的同情：查鲁和阿马尔都习惯于自发地唱起歌来，泰戈尔的两首作品充当了主旋律。我们听到其中一首歌的曲调，“Mama cite”（“谁在我心中跳舞？”），在开场画面中播放，Amal 唱着另一首“Phule phule”（“每一朵花蕾和每一朵花都在摇摆和点头微风”），随着他们在情感上越来越亲密，Charu 后来在花园场景中占据了这一点。（曼达曾在花园里观察过这对夫妇，后来狡猾地唱了这首歌给阿玛尔听。）雷将两首歌的变奏编入了他的配乐中。Amal 为 Charu 演唱的另一首歌曲是由 Tagore 的哥哥 Jyotirindranath 创作的，他是 Kadambari Devi 的丈夫。

这部电影的潜在主题是被压抑的情绪在表达的边缘颤抖，这在政治层面——布帕蒂和他的朋友们在 1880 年 4 月威斯敏斯特自由党的胜利中看到印度有更大的自决权的机会——以及在Charulata 本人的情况，一个有天赋、敏感的女人渴望解放，但不知不觉地滑向背叛她的丈夫。在西方人看来，三角形的所有三个成员都可能显得故意迟钝或天真得不可思议。这又是由于不熟悉孟加拉社会而产生的误解，正如雷所指出的那样，丈夫的弟弟——在这种情况下是近亲，这在孟加拉习俗和术语中几乎相同——传统上有权享有特权和他嫂子的关系。这种调情调情的关系，妻子和她的无礼之间的“甜蜜但贞洁”是被接受甚至鼓励的。Charu 和 Amal 只是在不知不觉中跨越了一个不明确的社会边界。

雷一直被认为是一位技艺精湛、富有同情心的演员导演。主演《棋手》（1977 年）的赛义德·贾弗里将他和约翰·休斯顿称为“园丁主管，他们挑选了花朵，确切地知道花朵需要多少光照、阳光和水，然后让它们生长。” 苏米特拉·查特吉 (Soumitra Chatterjee) 在雷 (Ray) 安排他出演 Apu 三部曲的第三部电影The World of Apu时首次亮相银幕（1959 年），也许是他在雷的电影中饰演 Amal 的 15 次表演中最精彩的一次——年轻、冲动，在他无法抑制的炫耀中有点荒谬，在他从单调的单调的局限中释放出来后，充满了探索生活的喜悦。学生宿舍。他与饰演 Charu 的优雅的 Madhabi Mukherjee 非常相配，她富有表现力的特征充满了她几乎不知道如何识别，更不用说应对的不断变化的不习惯情绪。她曾出演雷的前一部电影《大城市》 (1963)；他形容她是“一位非常敏感的女演员，她让我的工作变得非常轻松。”

其他三位主要演员也出现在大城市，虽然是次要角色。扮演 Bhupati 的 Shailen Mukherjee 主要是一名舞台演员。这是他的第一个主要银幕角色。尽管他自称缺乏经验（Ray 回忆他说，“Manikda [Ray 的昵称]，我对电影表演一无所知。我将成为你的学生，你教我”），他成功地使 Bhupati 成为一个非常讨人喜欢的人物，即使是遥远的人物，好吧- 有意但过于理想主义和信任他自己的利益。吉塔利·罗伊 (Gitali Roy) 偶尔含蓄的目光暗示曼达基尼 (Mandakini) 或许并不像查鲁 (Charu) 想象的那样头脑空虚；她当然不会为了自己而与 Amal 调情。作为她的丈夫 Umapada，Shyamal Ghosal 用他的整个肢体语言表达了他对 Bhupati 的嫉妒和怨恨——这表明他的姐夫当然完全听不懂。

Ray 很少使用外景进行室内设计，只要有可能，他更喜欢在工作室中创建它们，尽管布景的构造和照明如此微妙，以至于我们很少意识到其中的技巧。Charulata包含很少的外部场景；几乎所有的动作都发生在 Bhupati 家布置华丽的环境中。一如既往，Ray 与他的固定艺术总监 Bansi Chandragupta 密切合作，为他提供房间的精确布局和主要设置的详细草图，并陪同他去集市寻找合适的家具、装饰品和道具。结果令人信服地真实，唤起了强烈的时代感和阶级感，正如评论家佩内洛普休斯顿所说，通过“东方优雅与西方礼仪之间的有意识妥协”来安排他们的生活。

尽管他欣然承认合作者的贡献，但雷与主流电影中的任何导演一样接近于成为一名完整的导演。除了编写剧本、分镜、选角和导演他的电影外，他还创作了配乐（从《三个女儿》开始），甚至还设计了片名和宣传海报。从Charulata 开始，他通过操作自己的相机控制了另一项电影制作功能。“我意识到，”他解释说，“和新演员一起工作，如果他们看不到我，他们会更有信心；他们不那么紧张了。我留在相机后面。而且我看得更清楚，得到了准确的框架。”

Charulata是 Ray 迄今为止在孟加拉和国外所有电影中最受好评的影片。在孟加拉，人们普遍认为他完全公正地对待了受人尊敬的泰戈尔——尽管有些人仍然对含蓄通奸的主题持保留态度。在 1965 年柏林电影节上观看这部电影并获得最佳导演银熊奖后，理查德·鲁德 (Richard Roud) 指出，这部电影“以技术创新的程度而著称，这是人们在雷的电影中从未遇到过的”，但“尽管如此，人们如此钦佩雷并不是因为他的技术：没有任何场面调度的瑰宝可以传达人物刻画的丰富性以及他设法从演员身上汲取的令人窒息的优雅和光彩。”

从花园场景中的抒情高潮开始，Charulata的情绪在不知不觉中逐渐变暗，走向情感冲突，最终走向荒凉——这一过程反映在相机移动和照明的限制上，随着时间的推移，它变得更加阴暗和阴沉。 Bhupati 发现自己的信任遭到背叛，而 Charu 意识到自己失去了什么。正如他欣然承认的那样，受特吕弗的《四百击》的最后一个镜头的启发，雷以定格——或者更确切地说，一系列定格来结束影片。Charu 和 Bhupati 的两只手试探性地向彼此伸出，靠近但尚未结合。雷的丹普拉乐谱以刺耳的渐强声上升。屏幕上出现了泰戈尔故事的标题：“破巢”。无可挽回地破碎？雷，一如既往的微妙和不规范，让我们来决定。（全文谷歌翻译）

随笔—2013 年 8 月 20 日

菲利普·坎普 (Philip Kemp) 是一名自由评论家、电影历史学家，也是《视与听》( Sight & Sound)和《全电影》( Total Film )的定期撰稿人。他在英国莱斯特大学教授电影新闻学。

Charulata: “Calm Without, Fire Within” | Current | The Criterion Collection

https://www.criterion.com/current/posts/2872-charulata-calm-without-fire-within