泰坦尼克号

2024年重看Titanic，除了大灾变面前做出不同选择的人物群像外，依然是Rose和Jack的爱情线令人感动。与其说这是一个偶遇的浪漫爱情故事，不如说是救赎与相互照亮的故事。

Rose本困囿于工具化的地位，是一个社会关系中的符号，她能觉察到自己所处的困境，但一直缺一条导火索，把禁锢她的仓库轰轰烈烈地烧掉。或许跨越大西洋的这次旅行本就是导火索，又或者即便没有某个事、某个人的触发，Rose的内在生命力也会帮助她在未来的某时破茧成蝶。

然而在千万种可能中，通过与Jack的短暂相逢，让Jack成为帮助她从抽象化的工具升华为一个具有主体性的独立人格，这是最罗曼蒂克的一种可能。两人的爱情就像是黑暗原野中的传火，Rose的生命力好比火炬中热融融的核心，虽然表面被灰烬覆盖，但总会时不时穿透那层壳子；Jack则是已经燃烧着的火炬，虽然身无分文，但他身上饱含着独属于自己的，超过一切年龄、身份、标签的，有创造力和持久生命力的光芒。Jack心甘情愿地用生命的火焰守护了Rose，并在相处的过程中照亮了原本就足够美好的Rose，帮助她成为真正的自己——当演员、骑马、驾驶飞机、游历世界、美好幸福的家庭等等。也同样，与Rose的短暂相逢亦是Jack即便燃尽也愿意的生命的巅峰。在大灾变的末尾，Jack缓慢沉下冰洋，但他的呵护与祝福已经寄予了Rose，你也许可以说，他已经死了，他身上的那团生命之火随之熄灭；可又不能说完全熄灭，因为Rose携着他的美好祝福，按他俩心里相知的方式，跨越了大洋，在新大陆绵延不绝。

我最喜欢的一个片段是电影接近尾声，船员提着油灯划回沉船区域寻找刺骨冰水中的幸存者，Rose醒转过来，告别Jack，似是下定决心，一定要不让Jack白白死去，要带着他俩的美好心愿活下去，用被冻僵的喉咙中奋力发出声音，一声一声"Come back" ，从微不可闻到嘶哑，再到冲破黑暗而死寂的海面，用救生哨的哨音划过美丽又冷酷、绚烂而无情的北大西洋的星空。像是想要破茧而出的蝴蝶，在命运的织网里奋力挣扎，为自己挣得生命，我认为，这可以作为Rose获得人的主体性，彻底突破桎梏的点睛一刻。这个片段，看时总让人心颤，明知她一定会破茧成功，但却似乎在和她一起挣扎突破。她得救了，从数千米深的北大西洋获救；她也同时救赎了自己，她终于突破火炬上灰烬的外壳，成为了自己，找到了自己，点燃了火。