诗

诗一般的为诗而作的电影，有诗一般的人物。李沧东在这部作品里展示了现实主义小说家意外温柔的一面。诗歌为残酷的人生提供了一颗解药，浪漫和现实纠缠在一起，还原生活原本的样貌。更喜欢它的另一个译名「生命之诗」。

主角美子人如其名地很美，她喜欢穿花上衣和长裙，比同龄人亮眼得多，很容易被注意到，她家里也有很多花的装饰图案。影片大概发生在春天和夏天，美子就像一朵行走的春天的花。她骨子里是一个浪漫敏感的人，所以想学写诗，有了更多时间名正言顺地看树、看花、听鸟叫，“鸟儿的歌声，在唱什么呢，鲑鱼洄游时”。她多次问出“如何写诗”，其实诗歌已经自然而然地从她的心中流淌出来了。她是诗人，而不自知。

但美子并不是活在空中楼阁里。女儿在大城市釜山打工，正在上中学的外孙留给她独自抚养。外孙跟她几乎没有任何交流，美子对他来说更像一个保姆。这样的相处之道并没有滑向毫无节制的溺爱，美子最后的“大义灭亲”，意外，又不意外。她会敏锐地留意到自杀女生的遭遇，在得知外孙与这件事的关联之后，用各种方式赎罪，去女生的追思弥撒、走她走过的路，甚至，体会被侵犯的痛苦。相比之下，涉事男生的父亲们是那么的懦弱、功利、毫无人性。实际上，这部片子里的女性角色，包括自杀女生的母亲，比绝大部分的男性角色更坚毅。“甜杏会自己朝着地面投身，为了下一代，不惜裂开被践踏”，去见自杀女孩母亲的路上，美子捡起树下掉落的杏子，咬了一口，写下这句诗，是给那些勇敢女性的注脚。

导演的文学情结在片子里被无限放大。诗歌为主角美子带来了各种抚慰：诗歌作为美的载体，诗歌课老师说，“写诗是发现美的过程，诗歌创作就是发现日常生活中我们面前一切东西之美——真正的美，不只是看上去的美。”所以在课上，同学们分享各种各样的平凡之美，痛苦之美，切中导演一直以来的观念，痛苦本就是人生的一部分。

诗歌也作为生命力的证明，帮助美子对抗阿兹海默带来的日渐失语，她开始忘记一些名词，然后会渐渐忘记动词。到那个时候，写诗是残忍的，可谁说只有完整和精确的语汇才能创造诗歌呢。美子坐在女生自杀的河边，掏出本子想写诗，突然下起雨来，雨点滴在空白的本子上，写成了诗。

诗歌还是美子的安全港，庇护她暂时远离隔代抚养的无力。最重要的是，诗歌是救赎的遗书和被救赎的告解。诗歌学习班结课那天，她在讲台上留下了一束小雏菊和写的诗，老师只念了个开头，镜头就转向了美子的家门外。伴随着孩童玩耍的场景，美子的画外音响起，这是她的结课作业，为女孩所写的「阿格尼丝之歌」，也有字幕组译成「姐妹之歌」。李沧东用花、叶、天空、河流、鸟鸣为身处苦难中的女性内心保存了柔软的一角，即使现实中它已经千疮百孔，起码还留下了一首诗。有一颗会写诗的心是幸福的。李沧东也是一个很好的诗人：

阿格尼丝之歌

你那里好吗?
还是那么美吗？
夕阳是否依然红彤彤？
鸟儿是否还在树林里歌唱？
你能收到我没敢寄出的信吗？
我能表达自己不敢承认的忏悔吗？
时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

现在是道别的时候，
像一阵清风吹过。
像影子，
对从未许下的承诺，
对一直掩藏的爱意
（此时画外音变成了女孩的声音）
对轻抚我疲惫脚踝的小草，
以及跟随着我的小脚印，
是时候道别了。

随着黑暗的降临，
蜡烛会再次点燃吗？
我祈祷，
没有人再哭泣，
我想告诉你，
我是多么深深地爱着你。
在仲夏无尽的等待。
一条昔日的小路就像父亲的面容，
即使孤独的野花悄然消逝。

我爱的多么深，
每当隐约听到你的歌声，
我的心就狂野悸动。
我祝福你，
在渡过漆黑的河流前，
用我灵魂的最后一丝气息。
我开始做梦，
一个充满阳光的早晨。
我再次醒来，
在炫目的日光下，
我看到了你，
站在我身旁。

诗歌像影片的另一个主角，这部影片也拍给那些仍然相信诗的人。影片中人们学习和念诗的情节证明了诗歌存在的必要——你写的、读的，都是你自己人生的投射。诗友聚会上，诗人金勇踏的学生一脸颓丧地坐在酒桌旁，他写出过晦暗的诗句，“天空的颜色像一只死了一个月的猫”，反而是美子的创作显得生机勃勃。

为什么写诗、如何写诗，是片中人反复追问的，回答这个问题就好像“人生如何过”一样简单又困难，“写一首诗不难，有这样一颗写诗的心很难”。诗歌课程和朗诵会上看到形形色色的人们分享自己的观察和感悟，偶尔与他们本人身份有所反差，令人感到意外，又充满诗意。相比于其他作品，导演在这部片子里安排了更多“路人”和配角的戏份，诗歌不是高高在上的悬浮产物，因为世界的丰富性，光明和黑暗，才延续了诗歌的生命。

导演采用了回旋曲式的叙事结构，诗歌课、读诗会、家政照料的戏份穿插轮番上演。电影情节其实极丰富，叙事节奏却像一条缓缓流淌的河，与老人的心绪紧紧贴合。观众即使见证了已经发生和即将来临的死亡，仍然会为这诗一样的电影感觉无比平静。