归来记 第一季

在老友记的一集中，Phoebe和大家谈论起，如果自己是中产阶级家庭主妇会是什么样子。她说她会住在临近纽约的别墅里，每天开沃尔沃接送小孩，陪老公去乡村俱乐部打高尔夫，穿着白色的运动套装和太太们在树荫下喝着气泡水。她说她会让大家叫她Valerie。

嬉皮，无厘头，有些神经兮兮的Phoebe，以及另一个极端的Valerie，如果要换一种生活，就需要更名换姓，毕竟天真猖狂的Phoebe值得更精彩的人生。于是在这部剧中，Phoebe的扮演者Lisa Kudrow套上了一头红色假发，戴上了敷衍的笑容，住进了洛杉矶的别墅，成为了Valerie Cherish。

Valerie，一个被观众遗忘的情景喜剧演员，为了重新点燃自己枯槁的演艺生命，她同意录制一档名为“The Comeback”的真人秀，记录她在一部新情景喜剧“Room and Bored”演出的幕后。"In Hollywood, when you are a woman over 35, you are dead to this industry."这一句诅咒如今看起来似乎已成为陈词滥调，但幸免于此的也是寥寥，而此刻用在Valerie身上也是宿命般的合适。她被定义为无法成为主角的演员，编剧评价她“old，annoying and unfuckable”, 她套上了宽松的运动套装，扮演住在女主角家隔壁无爱饥渴的老阿姨，说着不多的台词，成为毫不重要的配角。

但骄傲自负如Valerie，怎么会接受这个现实，她不断在摄影机前谈论自己过去在大热剧集里担当女主角的经历，握着那座唯一属于她的奖杯，分享它消失殆尽的光芒，以为是太阳，不过是暗淡的繁星一颗。Valerie Cherish像是无人问津的商品，从货柜上下架，与数不清的存货一起被放置在积满灰尘的仓库中，而唯一不愿意承认这件事的，就是她自己。于是她打开仓库，从角落里找到自己，抖落身上的尘土，重新包装，然后一门一户推销这件产品。

为了成功推销出这件产品，她愿意做任何事。改变自己说话的音调，因为这样更加符合观众的期待，不在镜头流露真实情感，因为愤怒、沮丧、颓废只会为这个商品带来坏的名誉，答应任何要求，因为一个难搞的女演员是最容易被抛弃的。她横冲直撞，左右逢源，伤痕累累，她的失败和坠跌看起来多么好笑，可是笑的同时也能感受到她的悲剧所在。难以被理解的她，将自己用厚重的包装与世界隔绝起来，时刻微笑的脸上没人能读出她在想什么，而全剧中屈指可数的几次，真实的Valerie撑破那些华丽的绑带，将真实展现在镜头前的时刻，最后都被制作人在那部真人秀中剪辑成了另一种面貌。

讽刺的是，那个剪辑出来的Valerie, 却是观众最爱的Valerie。于是Valerie来不及为真实人格被谋杀的自己哀悼，就赶快加入了这场让Valerie重新成为畅销品的狂欢。她站在人群中央，被掌声和名誉簇拥，拥抱着上一秒还与之剑拔弩张的制作人，笑声和眼泪齐发，说着她们终于做到了，她们终于成功了。何乐不为，只要能被看到，在这场真人秀里扮演另一个自己又有什么呢，我可是演员啊，专业的。

她看着电视里那个自己，那个用许多碎片拼凑出的自己，衣衫破烂，但好像更美了。