趣味游戏

1小时6分21秒，背景音乐响起，走进湖对岸那幢别墅的保罗，把脸转了过来，朝向了镜头，仿佛看着观众，然后画面被定格，那含着诡异表情的笑再没有改变，一直到1小时7分15秒电影结束。这是长达54秒的最后一个镜头，当镜头被定格，杀人者保罗用诡异的笑制造了另一种恐怖：安娜、乔治和儿子乔吉一家被灭门，但这悲剧绝不是一个终结，当保罗以借鸡蛋的同样借口来到主人家，当他们再次成为不速之客，这个杀人的“趣味游戏”还将以同样的节奏发生，这个流血的暴力故事还将重复进行。

但是，这似乎不是一种真正的恐怖，当保罗和汤姆成为循环制造谋杀的同一人，当他们开始实施下一个计划，真正的暴力实施者却是在摄像机后面的汉内克：他没有让暴力终结，他没有用叙事的方式制止悲剧，他反而给了两个凶手更开放更无拘束的暴力空间，而保罗面向镜头就是在对观众实施暴力，就像在船上他和汤姆将束缚住了手脚的安娜推下了水，结束了“趣味游戏”之后，汤姆把他们讨论的关于物质世界和非物质世界的交流困难看成是现实和虚幻之间的共谋：“虚幻也是真实，你可以在电影中看到，电影正是现实生活的一个写照……”一个在电影中被叙述的灭门故事，是现实暴力的某种体现，而暴力导致的悲剧不仅仅在电影中，也在现实中——保罗和汤姆制造了像现实一样的暴力，而在电影的虚幻世界里，哈内克却制造了更让人绝望的悲剧。

的确，这场被冠以“趣味游戏”的故事就是一个血腥、残忍甚至荒谬的暴力事件。那条名叫“赫基”的狗在狂吠之后声音渐渐平息，是暴力的起点，之后乔治从码头回家看见妻子安娜对两个不速之客生气，本来是简单一次借鸡蛋，不应该让人产生口角，乔治甚至还质问安娜为何要发脾气，但是看起来羞涩的保罗却骂了他一句，此时乔治才体会到安娜生气的原因，他打了保罗一个耳光，尽管不重，但是完全激怒了保罗，他用高尔夫球杆直接打中了乔治的膝盖骨，甚至敲碎了那个起到关键所用的器官，这是他们实施暴力的重要一步，或者正是让乔治这个家里的唯一成年男人失去了行动能力，使得双方的较量失去了平衡。接着两个人真正玩起了“趣味游戏”，他们赌在12小时之内会让乔治一家都死去，这是一个令人恐怖的游戏，而他们正是按照这个游戏一步步实施着：逃跑的乔吉被保罗抓了回来，在他试图再次逃跑时，被汤姆用猎枪打死，电视机和墙上被喷溅出的鲜血染红；安娜在他们的强迫下脱掉了衣服，受尽了精神上的折磨，之后他们又将寻找帮忙的安娜抓了回来，在目睹了乔吉之死之后，她又眼睁睁看着自己的丈夫在游戏中被打死，而在第二天8点多，在游戏结束还有一段时间的时候，不想再等待的保罗把安娜推下了水，就像轻轻推了一下没有生命的物体，安娜甚至没有挣扎就消失在水面之下。

乔吉和乔治死于猎枪之下，安娜沉入水底，再加上那只狗，本来来此度假的一家全部命丧游戏，而他们和保罗、汤姆无冤无仇，甚至从来不认识他们，当一家三口成为无辜者，无疑哈内克制造了一个暴力故事，而且这个悲剧还在继续。暴力之所以发生，就在于他们修改了“游戏”的潜在规则，游戏需要公平，即使是冒险，也需要双方制定规则，这是游戏的真正意义，也是得以继续的关键，但是哈内克取名“趣味游戏”，显然是放大了它的“趣味”性而故意忽略了游戏的规则意义，而这种趣味性是完全为电影服务的：当游戏只成为一方制定规则之下的游戏，它只能朝着一个消除了公平的极端方向前进。在电影中，其实出现了很多的游戏，起初乔治一家开车去湖边别墅的时候，他们在车上放碟片猜歌唱者的名字，就是一个趣味游戏；接着他们看到了邻居弗雷德正在准备下水的帆，安娜告诉他们比赛要明天，他们这么早准备显得有些不公平，很明显他们约好了明天玩一场帆船比赛的游戏；之后汤姆来向安娜借鸡蛋，第一次“不小心”让鸡蛋掉在地上，第二次因为遇到了“赫基”鸡蛋也撒了一地，当时安娜解释说，这大概是赫基想玩游戏。

这三个游戏似乎都不存在暴力，更没有死亡，但是当乔治的膝盖骨被敲碎，暴力开始实施，所有的游戏都变成了杀人者自己设定的希望游戏：保罗拿起高尔夫球，掉在乔治的面前，告诉他这是一个“拼词游戏”，他问为什么球没有被打出去，汤姆说因为打到了另外的东西，而这个另外的东西就是“赫基”，当安娜预感到不对出去找赫基时，保罗在身后说着“冷，更冷”或者“热，更热”——说“冷”或者“更冷”意味着安娜寻找的方向错了，说“热”或者“更热”则表明方向是正确的，最后在拼词游戏中，安娜找到了车上被他们杀死的赫基；之后保罗和汤姆开始玩“口袋里的小猫”的游戏，他们把沙发垫子变成了袋子，然后套在乔吉的头上，蒙住他的头是为了看安娜的身上是不是没有一点多余的脂肪，而这也正是保罗和汤姆两个人的赌局，安娜在丧失了尊严的情况下受尽了折磨；之后试图逃走的安娜被抓了回来，保罗和汤姆又开始玩“深情的爱人”，他们用点人头的方式数数，确定以安娜的年龄35作为最后的数字，当这个数字被点到乔治时，他们让安娜选择一样杀人工具，用刀或者猎枪，从而让他们得以“合法”地杀死乔治……

不管是拼词游戏，还是“口袋里的小猫”，或者是“深情的爱人”，游戏是保罗和汤姆命名的，规则当然也是他们制定的，而这些游戏构成了12小时灭门悲剧的“趣味游戏”，所以在这个失去了游戏规则的故事里，乔治一家是被动的，因为被动，他们的死成为了必然，而当死成为在无法改变的必然，“趣味游戏”本身就成为哈内克寻求一种视觉和叙事刺激的影像游戏，但是为什么哈内克要制定这样的叙事规则？为什么哈内克在“趣味游戏”中制造了刺激的趣味？如果从故事主题出发，哈内克本身就传递了一个社会游戏的隐喻，乔治一家的生活无疑是富足的，他们拥有私家车、私家别墅、私家帆船，他们无疑代表着中产阶级，而保罗和汤姆，在人物的设定上就是边缘人物，保罗在这个游戏过程中多次说到汤姆的出生，说他的父母离婚了，说他是个同性恋，也是个瘾君子，说他是个“被纷乱世界所困扰，被空虚压垮的娇惯坏了的孩子”，说到这些的时候，汤姆还流下了眼泪，而保罗也说自己是瘾君子，“我们专门打劫富有人家。”这似乎也表明了他们杀人的动机。而从他们进入乔治家里，以借鸡蛋的方式开始暴力计划，理由似乎也是因为安娜和乔治对他们不礼貌：汤姆进来说是替邻居艾娃的晚餐借鸡蛋，他说话很小声，对话时也有礼貌，当鸡蛋撒了一地，他也是不停地道歉，看起来是一个温文尔雅略带羞涩的人，之后安娜生气乔治要干他们，似乎也是乔治说了不礼貌的话，甚至还动手打了保罗一个耳光，所以保罗用高尔夫球杆打伤了乔治。

两个有礼貌的人，被言语侮辱然后被打耳光，所以他们实施了报复，而这种报复即使是蓄谋的，也是因为他们是边缘人，在富人阶层的对面，是被他们看不起的，而在电影中，电视节目播放的那些水灾、战争和冲突，似乎也交代了整个社会无法避免的矛盾。但是，如果把这个趣味游戏看成是社会对立的现实反映，从而让杀人行动“合理化”，这就变成了一种误读，哈内克当然有对于社会现实的揭露，当然有对贫富对立的批判，当然有对时代矛盾的阐释，但是这只是为这场趣味游戏披上了一种表象的“矛盾论”，无论有怎样的阶层对立，都不该成为杀人的借口，而且乔治一家拥有这样的生活也并非是一种恶，而且保罗和汤姆身上带着的烙印看起来更像是暴徒假惺惺构筑的虚假身份。

实际上，汉内克用这个趣味游戏制造悲剧影像，其实就是让自己成为暴力的实施者，或者说，他要从摄像机后面走出来，把一个失去了理性、逻辑的世界呈现出来，不仅是赤裸裸地完成了对暴力的定义，而且还血腥地将电影变成没有正义和规则的存在——他制定规则，就是像保罗和汤姆一样，在游戏中取消乔治一家的参与权，从而失去正常的期待。从杀人过程来看，这是一场毫无理由的杀戮，这是一次完全没有理性的暴力，正是因为没有理由、毫无理性，哈内克残忍地将观众放在了束手无策、束手就擒的位置上，没有上帝，没有道德，没有法律，连哈内克自己都站在暴力者一边，游戏的刺激性就是毁灭观者的期待。

本来两个陌生人闯入了乔治家里，乔治一面有三个人，在力量上就占有优势，当赫基被打死，当乔治的膝盖骨被敲碎，这是力量折损的开始，在这个时候，观众希望的还是一场旗鼓相当的较量，但是哈内克在推进中根本没有把观众的需求放在眼里，即使乔治受伤，也可能是以暴制暴的自我解救，甚至是两败俱伤的双重毁灭，但是这一切都被否定了，这种否定就是在一步步抹杀观众的希望，就是一次次消除观众的期待。第一次出现希望是乔吉趁机跑了出去，他蹚过水来到邻居家里，看到了死去的邻居——而这正是保罗和汤姆在进入乔治一家之前灭门的另一家，但是乔吉发现了地上的猎枪，当枪拿在手里，并且对准了找到他的保罗时，观众的期待就是乔吉用枪杀死保罗开始了对一家人的解救，但是没有，乔吉根本不会用枪，枪被保罗拿走并且成为了杀死乔吉和乔治的凶器；在保罗去追乔治的时候，在房间里只有汤姆一个人，而且他身上只有一根高尔夫球杆，安娜和乔治有可能让结局发生逆转，这是观众看到的第二个希望，而且趁汤姆去厨房的时候，安娜趁机想让乔治将自己的胶带解开，即使被汤姆发现了，安娜还进行了一番劝说：“你还是个孩子，人生的路还很长，不要铸成大错。”在言语的劝解下，汤姆也可能会醒悟，从而结束这一个游戏，但是观众的期待还是落空了，汤姆没有听安娜的劝告，而此时乔吉也被保罗抓了回来，保罗的手上还有了一把更具杀伤力的枪；这一次换来的是更残忍的屠杀，乔吉就死在这把自己找到的双管猎枪之下，当他们杀死了乔吉，两个人出去透透气，此时房间里剩下了安娜和乔治，在忍住失子之痛之后，他们计划逃跑，但是乔治根本无法行走，于是安娜从窗户逃离，这也让观众看见了希望，躲在路边的安娜起初是警惕错过了一辆车，但是另一辆车开来她终于迎了上去——希望再次出现；而另一边的乔治，发现起先掉在水里的手机有了信号，于是他用吹风机开始吹手机，手机功能逐步恢复，甚至他拨打了电话清楚听到了对方的声音——希望以更大的可能被燃起……

有更大的死亡却预示着更悲惨的结局：安娜第二次拦下的车其实就是保罗和汤姆开来的车，她最终没有能逃离魔爪；乔治终于无法和外人通话，手机只能听到对方的声音而无法向对方发出求救的信号。当他们被抓回，更残忍的趣味游戏开始了，而在那个名为“深情的爱人”游戏过程中，安娜更是看到了千载难逢的机会，而且稳稳地抓在了手里，她趁保罗不注意，在选择作案工具时快速拿起了在地上的猎枪，然后射向了汤姆，一声沉闷的响声，汤姆身体被击穿，他死了——在戛纳电影节此片放映中，据说当安娜射杀了汤姆时，观众鼓掌，而掌声正说明了观众期待于无辜者的一次复仇，但是哈内克却把这一切无情解构了：保罗夺下了枪，然后寻找遥控器，他按下了遥控器的倒回功能，于是刚才发生的一幕又回到了起点：安娜在被迫做完祈祷之后，想快速拿起猎枪，但是保罗却比他更快，结局完全走向了另一个结局：安娜没有拿到枪，保罗把枪交给了汤姆，汤姆朝乔治开枪——当结局实现大逆转，以暴制暴终于没有发生，不管是自我解救还是两败俱伤，都变成了观众的一厢情愿，就像保罗说的那样：“你不应该干这种事情，决不能单方面取消，玩游戏不可以犯规。”

不能单方面取消，不能违反制定的规则，保罗和汤姆永远牢牢控制着游戏，永远是暴力的制造者，永远是血腥的实施者，而哈内克无疑是帮助他们完成了这个趣味游戏，当哈内克真正成为游戏的主宰者，就是把观众变成了“杀戮”的对象，哈内克实施影像叙事上的暴力，就是为了玩一场自己的趣味游戏：当保罗介绍汤姆是同性恋和瘾君子，说自己也是瘾君子，然后朝向观众：“这个故事你们满意吗？他真的来自下层？”这无疑是一种质疑，是对观众期待的质疑；当保罗宣布“深情的爱人”游戏开始，乔治痛苦地喊道：“我受够了，你们到底想要干什么？”保罗再次转向观众：“这部电影还没有到剧情片应有的长度，难道这已经够了吗你们不想看到故事有个完整、引入入胜的结局？”这无疑是一种引诱，引诱观众进入更刺激的故事中；当安娜报复成功的故事被取消，按下遥控器的是保罗，更是哈内克，因为这场淘汰赛不能按照观众的要求被改变；而在安娜最终沉入水底的时候，保罗和汤姆所讨论关于英雄出现的问题，正是哈内克试图阐释的：“电影正是现实生活的写照。因为虚幻的也是真实的。”

实际上，电影作为一个趣味游戏，游戏的一边是主动制造了规则的哈内克，一边则是被动进入故事的观众，他们永远不处于对等的位置上，所以观众的理性、希望和他们的期待，都无法左右哈内克，而哈内克更是有意取消一切正常的逻辑，取消道德的法律的庇护，取消正义的可能，在这样的“抹杀”和谋杀中，观众从愤怒到恐惧，从恐惧到绝望，就像乔治一家，在被灭门的命运中毫无反抗的机会，而摄像机后面的哈内克露出了诡异的笑容，他知道，即使最后54秒的定格，观众也会在内心的紧张和痛苦中，在恐惧和绝望的双重挤压下，完整地看完这一部电影，因为，游戏决不能单方面取消，电影也不会单方面被关闭。