死角

1970年前后，狄龙电影中的人设明显还未被类型化，可以感到导演、编剧一时间得此人间珍宝后的无所适从，总希望给多种可能性去试探这个惊世骇俗美少年的未来方向。有趣的是他美则美矣，却不知自己究竟美到什么程度，家境贫寒、念书不多、个性木讷、心思深重，未经世事的叛逆更多通过不言不语的暴戾生成。彼时，日后中龙那种把丧已经刻进骨子里的气质尚未完全形成，狄龙演出《鹰王》时还要嘟起小嘴眼神远眺表达桀骜不驯又与世隔绝，演一个持靓行凶但略微有些loser的小青年的丧也并不那么得心应手。

若干年前第一次看的时候，感觉张纯和大卫简直拿错了剧本，那时沉迷少姜。这次看却有了新的体悟，觉得狄龙在前狄姜时代的几部电影其实值得玩味，比如展飞的脱尘少年倔强、向定丰富又狭隘的少年小情小性，又比如张纯的多情和丧。在狄姜时代狄龙的憨憨形象和后狄姜时代的绝对主角大侠/大哥形象逐渐确立后，再回头看20岁左右的狄龙在各种角色里天然卖萌，才知道这萌有多珍贵且昙花一现。

狄龙的嘟嘟脸好像也就那么几年，终结于狄姜时代的全盛时期，仿佛是着急着摆脱当时的事业又或人生瓶颈一般，根本不用到《刺马》，在《五虎将》里方一飞脸上竟就有那种举手投足间浑然天成的沉重和故作坚强。相形之下，《死角》里的狄龙可谓真是导演编剧“无心插柳柳成荫”，留下了包子最无知懵懂的一幕幕。

循着这个思路想，才发现，但凡这个本子给张彻拍，好像狄龙的确是当年最合适的男主。首先他要漂亮得没有异议，狄龙那时的样貌绝对算得上惊为天人、统一性别标准的美。狄龙的脸较为平面，严格来说不是专门的“镜头脸”，所以我揣测真人应当更加惊艳，可以想见张彻倪匡当年用惯了冷峻糙汉子突然来了这么个极品那种不知如何安放的心情。再来就是张纯性格的弥散感，你说这人没性格吧，他嫌贫爱富看似潇洒，你说他有性格吧，他又挺莫名其妙的，有年轻人身上特有的躁动和不切实际。他会利用漂亮的脸找工作钓妹子，却又会用它为乞丐讨钱；他会公然谈论自己性经验，同时泡好几个妞，还能让每个人都为自己心甘情愿；他会理所当然消耗好友大卫对自己的纵容溺爱，又能在大卫濒死之际给最温暖的拥抱。张纯是个不知天高地厚又非常丧的角色，但同时他又是个多情而渴望平权的人。倘若真是和同时代另一位小生换剧本，姜大卫未必适合张纯。因为少姜骨子里的那种忧郁始终是高贵的，而张纯的丧却非夹杂着忧郁，而且丧得非常普罗大众，融入每一个人恨人有恨己无的生活片段当中。但是，少年狄龙的美而不自知，却很契合张纯身上那种“我伤害了你还一笑而过”的气息，那不是居高临下的王之蔑视，更像是平权卫士心中那种努力想突破社会结构的坚持。

我大体能理解这部片为啥当年票房不卖座，因为这个故事实在太丧。可它又不是那种纯粹现实主义的讲述少年之死的电影，明明张彻和邱刚健两个人都会玩浪漫主义，前者是现实主义的皮浪漫主义的内核，后者反之。所以这个组合看起来非常有趣，因为每个人都在做自己不擅长的事。张彻除了拍后期枪战还要拍前期张纯的平民式（对应英雄式）装X，甚至还有青春狄龙的为数不多的认真床戏。邱刚健的平权思想已初露端倪，却还必须魔性套上黑帮外衣。最搞笑的莫过于一幕棚内拍摄张纯和温柔恋爱片段，张纯画外说：“我喜欢电影里柔镜头……”，这对张彻来说实在太鬼畜了。

但是，作为观众，看惯了张彻和倪匡的四平八稳讲故事，还真的觉得张彻和邱刚健合作的几部片子都太有趣了 。张彻是个明确的人，虽然他故事里讲了大量男人为男人赴死的故事，但个人认为其暧昧的气息狄姜之间的化学反应要负巨大的责任。邱刚健则始终很暧昧，他喜欢探讨人与人之间微妙的感情和变幻莫测的人性，比如《胭脂扣》里一幕朱宝意和万梓良讨论如花这样的女人究竟如何，令画外上帝视角的我感到十分共鸣。像倪匡这种注重故事跌宕起伏情节急拐弯的人，跟张彻合作可谓是同频共振。但张彻和邱健刚就不是，邱可以把张彻骨子里他不想关注和不想面对的东西逼出来，放在戏剧中，便充满矛盾性和张力，最明显的就是《大决斗》当中唐人杰搂着蝴蝶说情话、另一边追杀他的人已经纷纷将至，那种镜头在缱绻缠绵和杀气腾腾中光速交叠，实在太过经典。而看张彻+邱刚健格局中的狄龙，就既不是胸有成竹的大侠、也不是阳光健气的憨憨，反而充满了浪漫情怀。这种浪漫，并不是狄龙强行表演出来的，而是藏在他被打架争抢为了家计而活下去的经历中那种不为外人所道的顾影自怜，这种少年的抒情可以在他执导的《后生》中窥见一斑。

最后说下张纯和大卫。如果说，邱刚健真的很喜欢搞一些超越性别的莫可名状的暧昧的话，也许狄龙和姜大卫这个配对真无比合适。这种合适对比于《杀绝》中赵一（谷峰饰）对无名无姓（狄龙饰）那句：“我其实、真的有点喜欢你”时我看作一种惺惺相惜的养成系舔犊之情。大卫和张纯同年龄、同阶层、共用一部车甚至不介意共用一个女人（口头上），大卫在这个故事里对所有的女性都是无感的，但对张纯基本有求必应，甚至在将死之际嘴里还安抚道：“张纯，你别怕……”这是什么神仙友情？而且我真的很想知道究竟是张彻还是邱刚健的恶趣味，居然让姜大卫开车跟随狄龙几条街，镜头就这样静静地缓缓地跟随着大卫的车，记录大卫静静地缓缓地跟随着张纯看似漫无目的地神游——世间最浪漫的事莫过于我孤家寡人默默陪伴着你杰克苏了吧……也就姜大卫和狄龙能演出这种感觉，不信你试试让罗烈陪着王羽走走看。

《死角》其实真的不好看，不论是作为张彻、狄龙、姜大卫还是狄姜片来说，都应该是中级及以上教程了，因为整个片子真的有浓厚的1970s香港文艺片基调，写实、晦涩且凄凄惨惨，各种反类型。但因为当初邵氏的草台班子，才搞出了这种初出茅庐却荡气回肠的组合，想来已是再也无法复制。