死角

初识狄龙，是看《英雄本色》，彼时我对香港电影知之甚少，有眼无珠，不识饰演宋子豪的中年男子，是霸占70年代大荧幕的香江第一美少年。

再见狄龙，是《大决斗》里的一个镜头，他执着两把刀。那一回头，竟有点京剧里武生的意思。剑眉星目，脸上表情极其严肃，连嘴唇都在发力。但他孩子气的脸颊，让杀气多出了几分难得的正气，又认真的紧，可爱的紧。就是这一回头，印在我心里，珍藏了许久。

看的第一部狄龙在邵氏时期的电影是《新独臂刀》，之后有《刺马》、《大海盗》以及《楚留香》等。到了《楚留香》，狄龙已过而立之年，依然丰神俊朗，帅得教人挪不开眼。可我总觉得，楚原电影里的狄龙，和张彻电影里的狄龙之间总差着点什么。这并非是在比较导演水平的高低，楚原和张彻都是很会拍男演员的导演。我只是私心觉得，这之间的差距，更多是狄龙自己状态的变化。

偏题这么多，其实是想说，兜兜转转一大圈，我终于看回狄龙第一次担任主角的电影——《死角》，也正是因为兜兜转转，《死角》在我心里才显得可贵。纵观狄龙先生的电影生涯，《死角》这样类型的电影，张纯这样的角色仅此一次，便再也没有了。

《死角》很好，题材有深度，故事简单但不俗套。造型师也很给力，设计的发型和穿搭很适合狄龙，也很适合张纯这个角色，现在看来依然时尚。（再对比张老师其他的时装片……这部造型师加鸡腿）张老师拍这部青春文艺片的节奏不输他拍的武打片。如果形容韵律好的诗歌读来是朗朗上口，值得传颂的话，张彻导演拍的片大概是朗朗上观，多少年过去，仍然值得一看。

所以51年后，依然有人打开这部电影，并看得满心欢喜。

《死角》的另一好，便是主角狄龙了。23岁的他，还有婴儿肥，眼神干净到透明，无论他做什么，都让人觉得粉粉嫩嫩、软软糯糯。偏是这样一个他，演了一个叫张纯的男主角。张纯这个名字起得也好，因为狄龙是唯一一个让我想用清纯来形容的男孩子。

张纯带着刚钓上的女孩子去写字楼共度春宵，他说：“我是一半玩你，一半喜欢你。”从警察局被保释出来，他对着大卫说：“经理并不怪我利用办公重地野合。只怪我不应该用公司的合同擦那个，太藐视公司了。”然后镜头移动，是狄龙一派天真的笑脸。

我无法猜测51年前的观众坐在电影院里听到这些台词是怎样的反应。我只想庆幸，老天保佑，这些台词的主人幸亏是狄龙，那个纯真干净，一身正气的少年。这样猥琐不讨喜的台词，配上这样的少年，竟让人觉得也不过是淘气的孩子在与你分享他这一天的趣事儿。便再有什么不妥，也只当心思纯良孩子的恶作剧，他只是顽皮，不会有意伤害别人。

所以之后他往汽车前盖上一跃，翘起脚撒娇地问温柔“好不好”的时候，温柔即刻就答应也一点儿不让人意外。毕竟，有谁能招架得住这样一个男孩子呢。坐在汽车里唱儿歌，没羞没臊地对刚认识的女孩子说：“玛丽是我的情妇，我就和她睡过觉。”想钓一个女孩子，就告诉她自己和另外一个女孩子在长满了铁锈的汽车顶上做爱。就是这样一个男孩子，你却不会觉得他有什么邪念。也不知为什么，如果你怀疑他放荡咸湿，内心猥琐，肯定是你自己先羞愧起来，不禁要责备自己心思不纯，胡猜乱想。

故事的结局一贯张老师的风格，主角不得善终。但是，张纯这样肆意快乐，纯洁无暇的少年却让我恨不得立刻拥有时光机器，回到1969年的香港，走到近处，好好看看他。

我一直觉得，演员这一行很微妙。因为一个演员演技再好，有时那通身的气质，演不来，学不会，也抹不去。当然这不是在鼓励人戏不分，戏是戏，人是人。但有时，也能从一个角色，或者演员的状态中窥见一二。1975年左右，狄龙那种纯真肆意的少年气，悄无声息地在眉梢眼角间褪了色。后来他在楚原的电影里，做起一板一眼的大侠，通身正气，是耀眼的楚留香，李寻欢，再也难将他与年少轻狂联系到一处了。

再结合狄龙自己戏外的经历，当年的张家班，曾经的双子星，暧昧虚实，隔着年月，确实也无需再探听过多。只是一点，后来周围的同事评价狄龙，说他戏里戏外都是大侠，张彻也说他，戏里演了大侠，戏外还要做大侠。

曾经香港街头的飞仔，小混混，变成了克己甚的大侠。“戏里戏外都是大侠”，本就是一句至高的赞誉。但作为一个跨过时间空间远远观望他的影迷来说，总觉遗憾，也觉得心疼。遗憾他没有多做一次张纯，遗憾《快活林》中快意恩仇不问前程的武松只此一家。心疼他用正气涂抹尽少年气。虽然他一向沉默安静，但我想，真正喜欢他的人，也不愿多看到他克己隐忍。

《倩女幽魂》是我看的第一部香港电影，彼时，我才刚刚知道这世上有香港电影这么一回事。以及很久，我都不明白黄霑在同名歌曲里的填词：”人间路，快乐少年郎。”直到多年后，我开始对香港电影如数家珍，也从比《倩女幽魂》早了十几年的《死角》和《快活林》中找到了答案。一句快乐少年郎，包含少年热血轻狂，就包含多少岁月变迁往事唏嘘。