死侍3

（原载《环球银幕》）

据说，《死侍》在2016年上映后，瑞安·雷诺兹曾问休·杰克曼，是否愿意和自己一起拍之后的死侍电影。杰克曼同意了。然而，就在几个月后，《金刚狼3：殊死一战》完成拍摄，杰克曼公开宣布，这是自己最后一次饰演金刚狼。

不过，在这样一个齑粉可以复原，时间足以倒流的宇宙中，死侍韦德·威尔森当然可以让狼叔罗根重新披挂上阵，即便他需要为此杀死过去的自己也不足为惜。于是，在这个七月，两位几乎“不死的男人”将在漫威旗下的第一部R级电影《死侍与金刚狼》中进行他们的最终对决。而现实中，他们以互联网为战场，以推特为武器的枪火从未真正停止过。

殊途同“归”

2008年，在《金刚狼》的拍摄现场，雷诺兹和杰克曼第一次相遇。此时的他们还不知道，彼此间的纠缠将持续16年之久。雷诺兹在接受《人物》杂志采访时回忆起了两人的第一次见面。那时他甚至还没看过剧本，刚刚在几周前才被确定下来饰演这个戏谑自己长相是“瑞安·雷诺兹和沙皮狗杂交”的超级英雄。悉尼郊外的片场停着无数辆起重机，威亚和CG让我们得跨越物理定律，在这些无情的机器之间打造超级英雄的神话。然后杰克曼的声音就从房车之间传来，“我听到了我的名字，‘瑞安’。是你。你知道我的名字，这对我来说意义重大。你走过来，给了我一个大大的拥抱，说：‘欢迎加入。’”

呼唤彼此的名字。是他们第一次见面时对彼此做的事。这场由拥抱开启的相识，似乎预言了他们之后的关系：不管是在何种空间、何种宇宙、何种时间维度，他们都在精神上，与对方近身肉搏。

从《金刚狼》开始，死侍就与金刚狼建立起了微妙又复杂的关系。他可以是与他拥有相似命运的工具。改造前，前雇佣兵身份的韦德在一众变种人的X小队里，就能仅靠双刀格挡子弹。但若回到两人命运的起点，韦德与在世界大战里冲锋陷阵的罗根一样，不过是从一场战争，走进另一场战争之中。

他还可以是与他较量生物性高下的竞争对手。改造后，韦德集合了多个变种人基因，成为威廉·史崔克上校控制下的十一号武器，类似的再生愈合能力让他得以与金刚狼打上持久战，只为了获得他体内的变异DNA。在武器制造者的眼中，既然基因可以被制造，人类自然也能被当成工具。

他当然还是他命运的粘合剂。因为女友凯拉的死，罗根原本和哥哥维克多反目成仇。但因为“武器十一”版本死侍的存在，这个存在于他们兄弟俩之外的“不死的男人”，让兄弟俩拥有了共同的敌人，重新开始了背靠背的战斗。这世界上比血缘更为牢靠的纽带，或许是性命攸关的危机。

不死是一种超能力，但它同样也是一种诅咒。所以在《金刚狼3》中，年届197岁的罗根才如此渴望告别，他比所有人都还期待着自己的死亡。于是悲剧成为了一次解脱。罗根在离去时说出那句“原来死亡是这种感觉”之时，是超级英雄最终重回普通人的时刻，也是韦德穿越时间线后所言“你终会收起这副爪子，拉下人生帷幕，这会让很多人难过的。”

但死侍显然不会让罗根就这样轻松离场。于是，在《死侍2：我爱我家》的彩蛋里，他修好了时空穿梭器，回到过去，在修改时间线的同时也修改了罗根命运。这个彩蛋显然也是为了回应罗根的“食言”。早在2017年1月，雷诺兹就表明了再让死侍和金刚狼合作电影的提议，但仅仅在两个月之后，罗根就在2017年3月上映的《金刚狼3》里永远离开了我们。带着明显的报复和嗔怪意味，2018年的《死侍2》中，穿越回来的死侍对改造后的“武器十一”版死侍连开数枪，救下罗根，并放话说“总有一天，你的老朋友韦德会让你重新披挂上阵，如果他做到了，要答应他。”

他归来了，与死侍一起。这是两具不死之身的“殊途同归”。死亡是绝大多数人的殊途同归，只是不知道对超级英雄来说，这套世界法则是否还依然适用。或许，杰克曼也不算是违背了自己的诺言，因为这毕竟是一部死侍电影，而非金刚狼的续传。

现实的战火

光是《金刚狼》中的几场打斗可远不够罗根和韦德释放能量。现实中的他们，甚至比银幕上的彼此还“厌恶”着对方。打开社交媒体，你时常能看到他们在言辞中讽刺彼此，求得文字上的胜利。雷诺兹给杰克曼的2022年生日礼物是“唱歌和跳舞都比你差很多”，而杰克曼相信雷诺兹能“管好他的嘴”与自己暂时停火的时间，不过才一天而已。

类似的争斗还有很多，或许我们把它们称之为搞笑互动更合适。雷诺兹会出现在杰克曼试图为粉丝录制生日祝福视频的镜头里，穿着全套死侍服装躺在床上吸引大家的注意力。杰克曼也会调侃雷诺兹是“最‘伟小’的表演者”（the least greatest showman）。粉丝们显然很吃这一套，这条视频得到了6万次转发和超过20万次的喜欢。就从这条视频来说，杰克曼和雷诺兹或许都足以称得上是伟大的表演者，因为他们不遗余力地、十几年如一日地表演着金刚狼和死侍之间的宿怨。

就连杰克曼自己都不记得这种互呛从何时开始，“这事已经过去很久了……天哪，这是一个典型的标志，说明你们的争斗已经持续太久了，而你甚至不知道它为什么或是怎样开始的。”但观众们与他们自己显然都对这种带着爱意的厮杀喜闻乐见。毕竟，现实世界里当然没有骨爪、双刀、自断其手和嵌进头骨的子弹，对深知超级英雄世界才是暂留之地的我们来说，也只有靠这些现实里的互搏才能延续一点硝烟的快感。

有些争斗的起因，或许是斯嘉丽·约翰逊，但是建议你们永远别相信他们口中的所谓“真相”。斯嘉丽和雷诺兹的婚姻在2011年结束，只维持了短暂的3年。但在雷诺兹刚刚认识杰克曼时，也是斯嘉丽刚刚嫁给他的蜜月期，身为斯嘉丽好友的狼叔当然不会放过这个向雷诺兹发号施令的机会：“嘿，伙计，你最好好好表现，我看着你呢。”

雷诺兹则选择在自己的宇宙里回击。逃离追捕的他收拾行李，兵荒马乱之下还不忘带上一本封面是休·杰克曼的杂志。在终于向女友凡妮莎袒露真相，展示自己面目全非的面庞时，面具下面的第一张脸，就是罗根的面具。不过，在爱人看来，即便是已经容颜尽毁的韦德，当然也比金刚狼帅得多。

作为第一部R级的超级英雄，死侍不仅嘲讽金刚狼，也嘲讽自己。回到过去后，死侍试图修正的不过是4个时间节点：杀掉改造后的自己，杀掉希特勒宝宝，拯救自己的女友，以及，杀掉想要接下《绿灯侠》（2011）剧本的自己。这回，是真正的自己，因为演了《绿灯侠》这样的烂片而后悔不已的瑞安·雷诺兹。

但就像电影总有节拍和虚假胜利那样，剧作者们也总要调整两个英雄胜利时刻的比重。有时候，金刚狼也会在这战火中略胜一筹。2019 年2月，雷诺兹和杰克曼在社交媒体上宣布他们之间的战争正式结束，为了“修复关系”，他们分别决定为对方名下的品牌拍摄广告。然后，两人凑在一起观看彼此广告的反应视频，也被作为“友谊的证明”发布了出来。首先播放自己广告的人是雷诺兹，他为杰克曼的“微笑人咖啡”站台宣传，细数了这一咖啡品牌的各种优势和公益行为，足迹遍布包括咖啡种植地在内的各条流水线节点，看着还挺像那么回事的。用雷诺兹自己的话来说，毕竟这花了他“一百万美元”。

这下轮到杰克曼尴尬了，他一面掩饰着称自己的广告还没调好色，一面还是播放了它。在这支全部于室内拍摄的广告里——显然花费更少，他对雷诺兹名下的航空杜松子酒明褒实贬，说着要品尝，最终却把它掀倒在了桌上。面对雷诺兹震惊的表情，杰克曼回以同样震惊的反应——“我没想到休战是真的。”

他们俩的战争怎么可能结束呢？就算是世界上最高明的谈判专家，也没法停止一场并不存在的战争。既然如此，还不如就让他们联手拯救世界好了。这两位一生之敌，总能让对方做他们原本并不想做的事。死侍可以让借死亡之由退休的金刚狼重回银幕，金刚狼就有能力让这个满嘴脏话、傲娇自嘲、最反英雄的超级英雄承认，R级英雄也有可以拯救世界的一天。

不演死侍电影时

瑞安·雷诺兹都做什么？

瑞安·雷诺兹演过很多角色，所以只用死侍来定义他，当然是不够的。他甚至在生活中也“出演”了很多角色，以至于光用演员来形容他也远远不够。如果你因为《假结婚》（2009）里的受气下属而记得他，那不过是因为他回到了凭借《我爱王老五》（2002）和《只是朋友》（2005）这样的浪漫喜剧建立起来的舒适区。如果你感动于《失控玩家》（2021）中一个游戏角色就是一封情书的设定，那自然是因为雷诺兹实在太适合做一位理想爱人。你一定也会记得《活埋》（2010）中他在逼仄空间里的大口呼吸，《死侍》遮蔽了他的帅气脸庞，而《活埋》则禁锢了他的身体语言，但对一位“最伟小的表演者”来说，完成这些角色也的确对得起这个称号。

那生活对雷诺兹来说也是一种表演吗？如果是的话。那他一定更爱自己的这些现实角色。他宣扬航空杜松子酒是自己喝过的最好金酒，而肯定它的方式就是买下它，并不遗余力地在自己的各种电影里宣传它。他甚至还虚构了一个自己的双胞胎哥哥戈登·雷诺兹来采访自己，在谈论自己的生活与电影的同时，也谈论自己的这家酒厂。效果当然就像他在社交媒体上宣传自己的电影一样卓见成效，航空杜松子酒很快成为了美国最著名的杜松子酒品牌。

如果商人身份可以拿奖，那雷诺兹的这些商业活动已经足以横扫颁奖季。他创办最大努力制作公司，亲自为自己的电影设计创意广告。他对投资的热情就像死侍的段子一样密集，而投资的结果，往往也像他最终能令观众发笑一般有效。他曾买下移动通用运营商Mint Mobile 的股份，也加入了顶级风投集团Greylock Partners。或许是对最大努力公司的成功运营让他拓展了触角，对流媒体平台FuboTV的入股也显得像是意料之中。在去年夏天，他甚至还成为了F1车队的主人之一，就好像他人生的速度，还可以再快一些一样。

如今，自己制作影视项目对雷诺兹来说显然已经驾轻就熟。续订到第四季的《欢迎来到雷克瑟姆》系列拿下了评论家选择奖和艾美奖，也拯救了无数因为爱足球而陷入绝望的人。这一切的起点，也来源于一次商业收购行动。雷诺兹与罗布·麦克尔亨尼一同收购了英国威尔士工人阶级小镇雷克瑟姆的红龙队。这支源起于1864 年、据称世界第三古老的职业协会球队，在他们到来之前已经奄奄一息。而笑称自己只有“电视明星资金”，需要“超级英雄和电影明星资金”的麦克尔亨尼，就这样在毫无球队管理经验的状态下和雷诺兹一起收购了红龙队，用金钱制造了雷克瑟姆的“欢迎”。意识到威尔士文化独特性的雷诺兹不仅将威尔士语加入到自己标志性的喜剧宣传短片中，还要求在自己的电影《红色通缉令》（2021）中特别加入威尔士语字幕。最终的结果证明，这不仅仅是一支球队的振兴记，也同样是威尔士文化的出征记，当然，还是两位喜剧演员的球场历险记。

你显然无法让雷诺兹停下，就像即便你把死侍封上嘴巴，也只有死侍自己能让死侍闭嘴。对了，他的最大努力公司甚至要开发桌游《线索》的真人电影。“尽最大努力吧”，死侍经常在电影里说这句话，然后跳下一座高桥，冲进一场危险，加入一场没有枪的杀戮。雷诺兹显然也在自己的生活中这样做着，只不过我们往往看不见那些危险和枪。

从离开金刚狼到复出

休·杰克曼都做了什么？

狼叔，我们总是这样亲昵地称呼休·杰克曼，也舍不得他在电影的最后听到那句“父亲”之时，就永远闭上眼睛。但事实是，杰克曼和这个角色待在一起的时间实在太久了。从2000年的《金刚狼》到2017年的《金刚狼3》，再到如今的《死侍与金刚狼》，他在漫威的世界里活得太久，以至于已经拿到了“真人漫威角色最长职业生涯”的吉尼斯纪录。

不是金刚狼的日子里，没有骨爪的他，也足以刺穿许多地界。让我们来看看，离开金刚狼的时间里，杰克曼都做了些什么？

他当然迫不及待要投入音乐剧之中。那里几乎是他表演的起点。早在1996年，他就在迪士尼的舞台音乐剧《美女与野兽》中出演过加斯顿。对音乐剧的沉迷甚至足以支撑他演完三个月的百老汇驻场演出《休·杰克曼：重返百老汇》。如果你听过他的歌声，他无疑就是最深沉的冉·阿让，为了汤姆·胡珀的这部《悲惨世界》（2012），他甚至减重了15磅。在离开金刚狼的那年，你就能在《马戏之王》（2017）里感受到他压抑已久的澎湃热情，P.T.巴纳姆身上那种弗兰克·卡普拉式的天真，与杰克曼对音乐剧的狂热共同编织出舞台上的幻梦。不，演一部音乐电影对他来说远远不够。他要唱，于是他开起了名为《男人，音乐，秀》的世界巡回演唱会。他要跳，于是他重返百老汇，借《音乐人》踏燃那个他熟悉的舞台。他要演，当然是演点别的。他可以是全美最大高校贪污案里的校长，用增重膨胀的躯壳拷问系统之恶。他也可以是困顿家庭空间中的父亲，试图把抑郁儿子拖出深渊的同时也将自己踩入泥潭。在这样尽兴的演绎之下，奖项又算得了什么呢？于是《坏教育》（2019）和《困在心绪里的儿子》（2022）的艾美奖和金球奖最佳男主角提名，甚至都显得不那么重要了。

他或许还要重新审视自己的爱情。他的爱情几乎和他的事业起点同步。在杰克曼毕业表演的那天晚上，他接到电话受邀出演《铁窗风云》（1995），“严格来说，我失业了十三秒。”尽管这部连续剧并没有续订，但杰克曼却因此认识了他未来的妻子黛博拉-李·福奈丝，比他大13岁的、在他看来“像是个明星”的女孩。

回忆那时的经历，杰克曼几乎是在第一时间就爱上了黛博拉。她从车的前座转过身来，解开安全带，摘下太阳镜，向刚刚脱离学生身份的杰克曼伸出手：“很高兴见到你”。然后他们在次年的4月结婚了。但这段持续了27年的婚姻却突然在2023年宣告结束。据称，杰克曼在离婚之后，甚至考虑离开好莱坞，永远移居英国，搬到他住在伦敦的母亲和妹妹附近。

即便离婚声明如此公平冷静——“我们决定分开以追求我们的个人成长”，但杰克曼看起来依然是那个更受伤的人。如他所说，“我很早就知道这个结果了，在黛博拉知道之前我就知道了……我是一个优柔寡断的人……这件事的发生，对我来说是一种解脱。”此时再回头去看杰克曼对这段婚姻和黛博拉的描述，便显得更令人唏嘘了。他说，“遇到我的妻子，是发生在我身上最伟大的事”。

或许伟大的事，也必须要经历令人痛悟的时刻。杰克曼的生活中有音乐，有电影，有男性气质，也有过爱情。如今爱情可能只是暂时离场一下，就像他暂时离开漫威宇宙，也终将以金刚狼的身份回归。