千与千寻

长大后重温，突然意识到电影讲述了一个打工人在资本主义世界中如何自处的故事。

千寻：孩童视角or保留做人的基本伦理和情感（或言自我）的成年人视角，进入世界时带着抵触，在世界里格格不入，在蛊惑、磋磨之中也差点忘却自我。世界交界处有一座外表是日式古建筑风格内在却镶嵌西方玻璃花窗的奇特建筑，暗示进入传统东亚国家现代化（西方化）的过程。

油屋：父母进入该世界后闻到饭菜香味就自顾自坐下开始进食，进食过程中逐渐“存人欲去天理”。消费主义下乱花渐欲迷人眼，消费者不知餍足，直到变成没有自我的待宰的猪。

汤屋：垂直化管理的公司，规模介于中-大之间，对员工的监视程度极高。汤婆婆以资本主义伦理规训打工人，打工人要经过心理和现实的重重考验“表忠心”才能获得上司的“赏识”。从面试时自报家门、违背本心的“我想要在这里工作”，到被经验丰富的同事刁难排挤、被安排处理吃力不讨好的客人……汤屋的多数牛鬼蛇神同事影射部分人逐渐将外在强加的资本伦理内化为个人价值观，并不自觉成为资本家的触手，将自己能够享有的一点点相对新人的高位感发挥得淋漓尽致。当然也有一些看得很明白、善意未泯灭的同事，比如小玲，但在众人面前为了自保也不得不扮演一个颐指气使的形象。当然，金钱（以及本质能转化为高对价的其他商品，例如炭烤蝾螈）是硬通货，各位同事也并不都是真的心向资本家，只要开价足够了就能睁一只眼闭一只眼。

锅炉房：锅炉爷爷代表了传统社会里善良而严格守序的一派人，是生产链条上的熟练工，一个任劳任怨、对工作有信念感的（看似）严厉的中层小领导，能够管理一群绝不放过任何一个偷懒机会、对周围同类的不幸视而不见的基层员工 （煤球球） 。在任何组织体中，煤球群体都是大多数， 是黑羊效应中的白羊。在校园霸凌的情景中，他们是旁观的普通同学，并非没有善意，只是自保更重要而已。

汤婆婆： 钱婆婆说她“赶时髦”（照应传统建筑中的玻璃花窗-时髦-现代化） 、希望财富无限扩张、对劳动者剩余价值的压榨都展现了她的典型资本家形象，以至于后来都对自己最亲近的人已经不是他们本身视而不见。将他人视为工具的尽头是自己的异化。

巨婴宝宝：这个形象让我很惊喜。干练如汤婆婆也难以招架，狼狈不堪——再成功的（女）企业家也逃不过母职惩罚！！！类似于《涉过愤怒的海》中的母子关系（周迅和cosplay男）。被过度保护的孩子自己其实很清楚自己的问题，但是走出被保护的无菌房需要勇气和契机。现实不如童话美好，绝大多数巨婴一辈子都是巨婴，只是从亲娘的乖乖儿子变成了亲亲娘子的乖乖儿子。

脏兮兮的河神：不要走先污染后治理的老路啊！绿水青山就是金山银山！没啥好说的实在太明显了。

无脸男：现代社会的空心人，缺乏内心归属，为能够真正填补自己内心空洞的人而将自己作为工具，不择手段地奉献自我以讨好对方。无脸男面具眼睛上下的花纹就像勤恳打工人的黑眼圈……一个悲剧性的角色。说是爱情稍微有点太局限，个人觉得还是因为千寻身上有它缺失的部分，更像是对一个完整心灵的向往。他对千寻的讨好，让我联想到《白色巨塔》里的财钱对里见的保护和偏爱。 最后他在钱婆婆的小屋找到了心灵的归宿，因为钱婆婆的小屋以及其所处的自然环境充满了人文关怀~

白龙：好山好水好美丽，性别莫辨小白龙~白龙作为河神为什么会忘却自己的姓名，这个就要参考日本神道教自然崇拜和言灵的观念。神的存在是由于百姓的信仰，信徒呼唤神请求神明的庇护，神明的力量才会更加强大。这点和中国的神明观是类似的，中国民间对神明的信仰都特别实用主义哈哈哈，这是东亚共同特征吗？现代化、工业化的进程使得人们对自然失去了敬畏心，也逐渐忘却了幼时在大自然中获得的快乐以及幼时自己面对自然的渺小，不再需要自然神的存在，于是神的力量逐渐衰弱了，甚至需要向汤婆婆（资本家）学习“魔法”才能重新借取力量。千寻童年回忆的闪回，对这条琥珀川这条河流的呼唤，使得作为神的白龙再度找到了自己存在的意义。神明和ta唯一的信徒，这该死的羁绊。

还有很多值得讨论的小细节，时间有限，按下不表。

总而言之，如果说资本主义社会的快速发展带来了一系列症状为“空心、饕餮、人际间奴役与被奴役”的综合征，那么《千与千寻》是宫崎骏为其开出的、内容为“爱与自然”的药方。

ps.白龙送千寻回到原来的世界让她不要回头，这很难不让我想起《烧女图》里说的俄耳甫斯&欧律狄刻的故事。