盗马贼

千次万次我看到田壮壮说的这些话我都会被打动：

“有天早上我五点多钟起来，想去看科尔沁草原上的日出，那时候大概是春天吧，草还是黄的，很厚，全是水。我往山上走，突然间我看见我自己的影子，太阳在我后面升起，我的影子被拉得长长的，投射在山上，草变成金色的，我当时觉得寒毛都站起来了，真漂亮！我回头看我住的地方，它在一个山坳里，有一条河，牧民都依河而住，饮牛饮马呀。那时候炊烟升起，牛群从栅栏里出来，往草原那儿走，那种吆喝声、挤奶的声音、狗叫声，还有人声，有的人还哼着小调，像画儿一样，太美了。当时我就觉得这就是电影，还去拍什么故事？你能把他们拍好了，就已经好了。”（回顾作品《猎场札撒》时说的话）

“情感和情绪那种东西可能是挺吸引我的。我挺痴迷这些东西的，我也更喜欢拍虚一点的题材，比如自由和束缚、生与死、人和神等，我并不是想具体谈到哲学层面，只是想通过一个状态来表达自己对这种东西的感受。”

我现在还记得看他的《盗马贼》给我带来的震动，这就是我最想看见的片子！真的太美了！在主人公罗尔布的儿子扎西死去的时候，我落泪了，但这并非是因为对生命逝去的怜惜。因为其实田壮壮的拍摄非常客观抽离，以远景为主，冷冷地，冷眼看世界，“天地不仁，以万物为刍狗”的感觉。很难通过煽情博取观众的眼泪，即使前面一系列的细节铺垫罗尔布对扎西的疼爱，在面对死去的这一幕，你也只会被最直观的美打动，你的眼泪注定只会撒在漫天大雪人独立、三步一叩首缓缓叠化的摄人心魄的美中。

而情感、情绪，这种直观的虚无缥缈的东西，应该怎样去呈现？《盗马贼》虽然聚焦生存与毁灭、信仰与背徳这样的宏大话题，它的处理方式却是几近沉默的。对白很少，大量空镜，纪录片式的手法。影像是传递情绪的主体，而非空泛的语言，淡化故事情节，淡化矛盾冲突，强调画面造型，强调音响氛围，是非常现代的创作尝试。于是我们看见缓慢横摇的村庄全貌，烛影摇晃的寺庙大堂，漫山遍野的皎洁白雪，清澈空明的河湖山水……

看完《盗马贼》我才能真正理解为什么侯孝贤和内地导演中的田壮壮走得最近，因为创作观念太像了。总是能看到有人说侯孝贤模仿小津安二郎，真的是纯纯瞎扯，侯孝贤早期创作的时候一部他的片子都没看过。在杨德昌他们这些海外留学派电影人归国后，侯孝贤才在他们的影响下接收了大量新潮电影理论和大量经典影片。也就是这时他的合作编剧朱天文推荐给他看沈从文的自传，因为沈从文和侯孝贤的际遇有着共同之处，都是乡下小孩，都突然接触到了大量时髦人物，面对这样的转型处境，接下来应该怎么办呢？不可能再安于现状了。侯孝贤看完了，说他知道怎么拍了。他从沈从文自传中学来了俯视、客观的“天的角度”。他说：“这本小说有一个观点，是俯视的，好像这个世界上发生的种种悲伤的事情，他都很客观地在看，有一种胸襟。”于是大量长镜头、远景镜头构成了他的长片处女作《风柜来的人》的影像风格，而这也是和田壮壮拍摄理念的共通之处。

可惜田壮壮的作品较少，比起至今每年还有新产出的emo，他却早已息影了，理由是拍电影太贵了，风险太大了。但他并非退出影坛，而是转而大力扶持第六代。之前看杨超的采访时，他便提到田壮壮对他不遗余力地付出帮助。当时剧组出了问题，杨超镇不住场，田壮壮便亲自出面……我现在还记得杨超说导演对导演的肯定是多么重要，其他人的鼓励和赞扬听起来总有点虚，但是导演代际之间的认可和帮助却是实打实的。就像《隐入尘烟》的导演李睿峮在接受采访时说：“县里面我算是第一批考影视类专业的学生，之后就很多了。以前大家身边没人从事这个行业，孩子提出来大家会拒绝。现在眼界拓宽了，如果有个小男孩，他长大之后想拍一个电影，不会再遭到大家的质疑和嘲讽。”这种代代之间传递的力量永远是动人的，也永远能直抵人心。

新京报评田壮壮是“第五代中的一个异数。在很多人相继沦落为金钱的奴隶和主流的附庸的时候，田壮壮还没有沦陷，还坚守着自己的艺术理想。他显得有些孤独，而孤独中又有些苍凉悲壮。”不由得让我想起他拍完《猎场札撒》后，当时在北京筹备《末代皇帝》的贝托鲁奇看了，让他寄到威尼斯，结果他说我都不知道威尼斯是干嘛的，我寄威尼斯干嘛。贝托鲁奇告诉他是威尼斯电影节，那年他是主席。但最后他没寄，因为还要做意大利语字幕各种很贵，他没什么钱，也不懂程序（田壮壮早年这些电影不被市场认可，也陷入过自我怀疑）后来贝托鲁奇还埋怨他为什么不寄那部电影，他说我不知道威尼斯电影节是很重要的，所以我是个只知道拍电影的人吧。

在田壮壮身上，我能看到理想主义的延续。在雨打风吹去，个人不受控制的大环境下，仍然有自己的坚持，只知道也只愿意知道拍自己的电影。越长大我越来越不能理解这个世界，甚至分不清是非黑白，逐渐丧失判断，不敢下自己的判断。但每当我看见这样的理想主义者迎风执炬，知有烧手之患却仍为之，我就会落泪，就会相信世界还有光明。

最后，以一段田壮壮导演的采访结尾：“因为电影的门槛确实越来越低了，马丁·西科塞斯谈漫威电影不是电影的那篇文章我看了很感动，可能电影对于我们来讲还是太神圣、太重要了，或者说电影是我们一生为伍的一种创造形态，所以我们会对它要求得有点苛刻。”

电影是我们一生为伍的一种创造形态，电影对于我们来讲还是太神圣、太重要了……