美国小说

“你想写出怎样的人生？”

大学教授、边缘作家Thelonious “Monk” Ellison不知道答案，也不在乎。他写作着无人问津的小说，费劲向学生说明讲课为什么可以用N word，跟书店店员较劲，自己的书跟African American Studies没有半毛钱关系。

同为非裔，“通缉犯”Stagg R. Leigh横空出世，洋洋洒洒几百页，单亲、贫穷、暴力、犯罪……黑人苦孩子的故事要素一个不落，赚人热泪，卖出高价，赢得奖项，俨然又一个“美国梦”的诞生。

殊不知Leigh只是Monk的分身，一半瞎胡闹、一半想挣钱的情形之下制造的“典型”黑人人格，Monk亲自写出了自己所鄙夷的那种、会被书评人评价为“‘important’ and ‘necessary,’ but not ‘well-written’”的小说。

“重要”、“必要”，大概是因为在评论家们看来，这些作品似乎代表了非裔群体真实的生存现状，出版商的青睐似乎为黑人心声的传达打开了一扇大门，阅读了这些作品的读者，吞下书中描述的种种痛苦，似乎就能完全理解这个群体了。“平等万岁！”

而Monk写作的“‘well-written’, but ‘not important’ and ‘unneccessary’”的书，几乎不会被看见，出版人们只在意，Monk以The Persians为灵感的创作，跟他身为非裔美国人的经历有什么关系？言下之意是，你为什么不写“黑人”小说。导演兼编剧Cord Jefferson在现实中遇到过几乎一模一样的询问，当他还是编剧，写一个剧本时，制作方曾经问，你能把某个角色写得“Blacker”吗？“什么算Blacker呢？”Jefferson反问，自然是不会有人回答的，不然就是赤裸裸的种族歧视了。

很讽刺对不对。电影人物可不用顾忌这么多，于是我们看到了黑人刻板印象大全——pathology不对，要写成pafology，男的父不详，女的早怀孕，通缉犯接电话不讲“This is he”，也不会喝白诗南，领奖现场被击毙，总之人生注定不幸，迟早死于非命。导演用魔法打败魔法，谁都看得出来，制造足够“黑”的内容去迎合并减轻“白”的罪恶，是多么的愚蠢和傲慢。这些内容不仅无益于人们了解这个群体，因为加深了刻板印象，反而成为消除歧视最大的敌人。非裔群体没有其他面貌值得书写吗？没有其他故事值得讲述吗？当然不是，人们最熟知的“印象”，不过是所有面貌中的一部分而已。正如导演在一些采访中说起经典非裔题材影片时问道：Why is it only these? Why is it always these? Why is it these to the omission of every other story that we could be telling you about Black people and Black lives?

这一连串的问题指向了另一些问题：非裔作家为谁而写作，什么是这个群体心声的最大公约数，如何表达才最有益于改善他们的地位，而这是不是作家的责任？通过文学奖评奖现场，同为非裔评委代表的Monk和另一位作家Sintara Golden的一场对话，导演给出了开放式的回答。从底层民众的真实经历中获取灵感的通俗化写作，与正统教育浸润之下坚持文学价值出发的写作，恰好处于问题答案的两端，出于经历、认知和价值观的考量，都是个人选择。同样的，导演在警惕经典非裔影片的同时，也无意让自己这部电影成为某种“正确”。

影片在讲述Monk的创作生涯之外，也展现了他的家庭生活，生而为人可能会遇到的难题，妹妹意外死亡，弟弟扶不上墙，母亲生病需要照料。对家庭状况的描摹恰好说明，中年危机、家庭关系的混乱是不分种族、不分阶层存在的，人与人共享着难题，也联通了共同的情感。

观看Monk的家庭故事，还回答了一个值得注意的问题——一个人为什么会对自己所处的种族毫不在意。中产阶级出身、接受了精英教育、备受家人喜爱、有那么一点 (好吧，应该是很多) 自我中心主义的人往往意识不到自己所拥有的privilege，也就忽视了周围的世界还有那么多苦难。无论是为人还是创作，他都站在了另一个极端。这是另一种傲慢。

“政治正确”被讨论很久了，这个词本身也在被误解、被滥用。我想导演最终也许想表达的是，每一个个体都存在着复杂的差异，有个人化的原因，也受社会认知的影响。看不到群体差异、或者只在乎群体差异都很危险，贴标签、分猪肉、无视自己所拥有的previlige、自以为是的尊重对改善现状毫无帮助。去了解真实的人、建立实在的连接才是最大的“政治正确”。