森林随处可见

#2021年上海国际电影节# 6月12日 CGV影城（白玉兰广场IMAX店）

三星半。

比起中文译名《森林随处可见》，这部电影的英文名要显得意味更浓：Forest, I see you everywhere。“森林”像是那些随处可见又触不可及的幽暗情绪，是身陷其中就难以逃脱的层层迷雾。影片由七个故事组成，聚焦人与人之间重叠交织的、各异的精神痛苦。这些故事大都与亲情有关，有的也关乎爱情；有禁忌的情欲，有错位的信仰，有欺诈，有懒惰，有求而不得。手持镜头在对话者之间来回摇晃，场景是逼仄的，局促的，说话就拍脸，手指动了就拍手指，需要拍衣柜就拍衣柜，但很少有远景。我们看不到场景的全貌，也永远窥探不到故事的全貌。观众像是偶然坠入了他人的人生碎片，想要指手画脚，都不知从何说起。

第一个碎片是一对父女的对话。女儿在演练第二天的演讲，内容是她的父亲如何因为冷漠和懒惰而间接害死她的母亲。镜头一转，她的父亲用一种固有的冷静和理性反驳女儿，在他看来，妻子的死完全是因为她过于情绪化、缺乏基本判断与责任感。争执过后，父亲给女儿递过药片。因为家庭变故，女儿患上了抑郁症，而父亲甚至搞不清楚女儿心理医生的名字。

第二个碎片是一对情侣。男友把相机借给了他出轨过的女子安娜，安娜迟迟不归还。在女友眼中，安娜是一个充满心机的骗子，借相机只是幌子，一切的目的都是为了骗男友见她。而男友觉得安娜失联一定是出了什么意外。结束争吵之后，他急匆匆赶到安娜的住所，翻墙进去，发现屋里一片狼藉。镜头一转，安娜倒在椅子上，一动不动，似乎已经死了。

第三个碎片是一对夫妻。男的五十三，女的三十二，两个人一直想有一个孩子，但试管多次都不成功。妻子已经接受了自己不能怀孕的现实，而丈夫无法相信，并为此精神失常。他为他们构想出了一个孩子，他央求妻子同意把孩子接回身边生活。镜头一转，丈夫从衣柜里小心翼翼地抱出一个洋娃娃，亲昵地抱在肩头。

第四个碎片是讲述偷情。一个曾经吸食海洛因的老人沉浸在对第二天手术的绝望中，并对自己的年轻妻子和成年的儿子感到怀疑。老人睡去之后，儿子和继母在客厅迫不及待地开始偷情。

第五个故事关于一对母子。母亲是一个古板而虔诚的宗教信徒，她拒绝一切与教义不符的东西，认为儿子在玩儿的角色扮演是通往撒旦的邪恶桥梁。儿子则拆穿了宗教的虚伪外壳，拒绝被控制，毅然离家出走。

第六个故事最为复杂。一男一女在和一个杀手讲述他们的遭遇。男子的女友身患癌症，因为被骗子骗钱、洗脑，拒绝正规治疗，最后遗憾去世；女子的弟弟被同一个骗子洗脑，开始迁怒家人，也一样拒绝治疗，奄奄一息。他们来拜托杀手杀掉骗子。杀手被故事打动，默默埋伏在骗子门外，精准开枪。镜头一转，是骗子的小女儿，一脸茫然地看着血泊里的父亲。

最后一个故事其实在开头第一幕埋过伏笔，一个女孩儿从门外回来，藤椅上坐着一个垂死的老人。我们无法从镜头里判断老人是不是已经死了，也无法判断他们是不是真的祖孙。影片就在这个故事里戛然而止。

这部电影的表现手法让我想起多年前在乌镇戏剧节看过的话剧——《飞向天空的人》。舞台是一个房间，房间里人来人往，在做着不同的事情，但经历着相似的绝望。导演说灵感来自一次堵车的经历，他在烦闷中看道路两旁的居民楼，每一扇窗背后，都是不同形态的都市人的生活。这部电影给人的感觉也很相似。同样的城市里每天上演着各种类型的悲剧，只是匆匆一瞥，便可以窥探一二。就像手持镜头带给人的眩晕感一样，人们不停相互伤害，日常被愤怒和怨恨所驱使，这本身也让人眩晕。人人置身其中，均不能幸免。