爵士天后

之前对于美国爵士乐的名伶，偏爱Ella Fitzgerald、Sarah Vaughan这类律动强，喜欢即兴的歌手，她们能让更多人听起来舒服。而Billie Holiday给我的感觉是嗓音很厚、喜欢拖拍，叙事感过足，由此导致她的歌听起来有些“苦涩”。上影节场次出来，让我对Billie Holiday传奇的一生有了更新的认识。

电影由“自杀身亡”的女记者留下的对Holiday周遭人物的采访录音引出，通过他们的口述把她的过往一一展现。她从小出生在一个被父亲抛弃，由母亲抚养长大的黑人家庭，喜欢说脏话、用自己的身体挣钱、爱抽大麻。由此，她的一生一直被种族、性、毒品这三样东西所裹挟。而她对男人的渴望和所谓受虐倾向也与其自卑的成长经历相关。

压抑和痛苦融进了Holiday的音乐之中，比如对于种族问题控诉的《Strange Fruit》，对于自己爱情观描写的《My Man》，以及她自己最爱的创作《Don't Explain》。如果你不了解她的一生，你亦无法理解她的这些作品。她周遭的男人似乎就像她不负责任的父亲那样无情：极端的暴力、冷漠的利用令她一次次陷入困境之中。她是渴望爱情的、甚至渴望能拥有自己的孩子，但最终在44岁那年离开了这个世界。就像电影最后结尾，那位从楼上跳下“自杀”的女记者一样，更多人会确信：一定是什么在背后推了她们，杀死了她们即将散发光芒生命。

其实，还有一位被毒品影响的天才爵士乐手Chet Baker也是所我喜欢的。与Holiday有些厚重的嗓音不同，贝克的声线在我第一次听到的时候还以为是女声（《天才瑞普利》里瑞普利听了他的歌也吐槽过不知道是男是女）。幸好，无论是Holiday还是Baker，他们留给了我们无数经典动人的旋律，音乐是永存的。

村上春树写过一篇《雨夜之Billie Holiday》，大致意思就是爵士乐是无法定义的。爵士乐终究是随性的，细细倾听Billie Holiday如歌如诉的动人演绎，悲伤忧郁的苦涩余味有时更能打动人心。