一、初相见
他们俩在一个不恰当的时间和场合里相遇,叙了旧,然后一起吃饭,称赞女主人可口的烤馅饼,然后一起出去外面决斗。因为大家各为其主,现在一个是兵,一个是贼,一段时间之前情况刚好相反。不要问发生过什么,因为决斗马上就要开始,但在这之前男主人还是要求比利小子先帮自己换下一扇旧了的门。两人一前一后来到房子外面,主人一家也跟着出来观看,这在那个年代应该是一场难得的大戏,所以不容错过,尽管大家都是这般熟悉。两人约定十步为限,数到三的时候比利小子已经转身,抬枪等待着;大胡子数到八就转身开枪,结果被一枪击中心口。比利走过去,说那不是十,笨蛋。大胡子说自己从不会数,然后死去……
之前的数场戏已经让我惊讶不已,这一幕更是让我完全呆住。对于山姆•佩金法,过去的我有太多了解,暴力、慢镜、固定摄影……《野帮伙》、《稻草狗》、《午后枪声》、《铁十字勋章》……坚硬如石的男人、被强暴或被殴打的女人……可这一刻,我想我还有太多关于他的东西未能了解。这是他的电影《比利小子》(Pat Garrett & Billy the Kid ,1973),在西部片的过去与未来里都是独树一帜的风格之作。对于一个西部片的忠实FANS来说,这里有太多未曾遭遇过的人与事,总是出乎意料又突如其来。