他们在岛屿写作：1918

看完回头找了找刘先生的书，也仅仅存有《酒徒》《对倒》《寺内》。

对于“意识流”的作品的理解，似乎仅读完福克纳的《喧哗与骚动》，而《追忆逝水年华》与《尤利西斯》还未曾读起，而接下来应该是从伍尔夫与刘以鬯读起。

纪录片所展示的，更多是编辑身份的刘以鬯，他所搭建的平台给予式微的文学以支撑，从而在报刊上有着自己的贡献。

如前几部纪录片所感受到，能够在这个纪录片上出现的，大多是那个年代的既得利益者，正因如此，才能在精神层面构建一个逃离“失去”的“理想国”。新加坡也好，香港也好，上海也好，出行只是一种暂时的选择，而归来，还能指着上海的楼房说，这是曾经自己的家，是公共租界的生活者。这就好过那个时代的很多人，更何况还有一位充满艺术气息的女人，愿意同他一起相守。

我并不觉得愤懑，刘先生按照自己的轨迹行走、写作，享受编辑的生活，培养新一代的作者。一定程度上来说，他们这一代的编辑，也是在保留文学的火种。于是过了年月，又成为值得反复回味的历史，得以享受一种成功的欢喜。

喜欢那种擦肩于窄巷之中，将压抑的情感限制在欲望的狭小之中。似乎这样的手法会让观众展现出一种破坏欲，一种积累的力量。或许也会再看看《酒徒》的电影，去理解他们的尝试与表达。