伊莲娜

2011年俄罗斯电影《伊莲娜》的开头：一间宽敞的别墅内，晨光微照，女主人伊莲娜缓缓起床，轻轻拉开窗帘，去厨房弄早点。固执的老头起来，饮着伊端来的咖啡。伊告诉他，要去看儿子，老头生硬地说让你儿子别老指望我能帮助他们……这是这两个重合家庭的矛盾点，一开始就简单明了。

影片结尾：伊的儿子和孙子都来到了别墅，儿子兴奋不已的看着超大液晶电视，伊在厨房忙乎，十七岁的孙子不会再纠缠当兵还是上大学了，因为奶奶为他弄到了足够的钱，孙子趴在阳台上，静静看着远方，而几月大的小孙子在床上跺着脚舞蹈起来。

由俄罗斯导演安德列·萨金塞夫执导的《伊莲娜》，所讲述的这个故事，有点忧伤，但不过度。再婚的话题，不管是中国还是在俄罗斯抑或在欧美，只要有人的地方，都是一个生生不息的话题。据说再婚的夫妻，幸福的不多，凑合过的也不少，再离的也非少数。独自过久了，就想有个伴，一旦有了，却因各种问题而常生纠葛，“老伴”总也相伴不到头就中途夭折。针尖对麦芒，谁是谁非，也说不上。

只是每个人都有自己的一套生活准则，带着固有的价值观、习惯、感情和行为方式，弥合之路是如此漫长又是如此易碎，或者说根本就是相互折磨。于是恶性循环，错了分、分了合、错了再分，所谓冤冤相报何时了。能同床共枕的一对，多半是上辈子的冤家，生活除了冷战除了不信任就是各自打着自己小九九，如意算盘，注定是末路，结果自然难以终老。

就如伊莲娜这位老太，虽然与老头相识不到十年，再婚也不过两年的光景，但她任劳任怨，伺候的可谓无微不至，即或这样，倔犟的老头，纵有身家百万，也不想留给伊莲娜一根毫毛。在老头一场大病后，他只想留给那个从没照顾过他且整天嗑药蹦迪的女儿。用醉生梦死来说这个女儿一点也不过分。可老头心里只有这个糟糕透顶的女儿。原因很简单，只因为是他的亲生女儿。

老太被深深的刺伤了，激怒了。她很清楚，老头不留给她钱，是怕她悉数给了依赖惯的儿子一家，但她的儿子又不是老头的儿子，没丁点关系。十年前，老太还在医院当护士，因照顾生病的老头而相识，后来他俩结为伴侣，但她永远只是他的配角和附属，他永远主宰着老太的命运。

而这一夜，当老头落下遗嘱，老太断然决定要做一件事，必须马上做，不能过夜……第二天总会醒过来，但老头不会，老头去了该去的世界。在处理好老头的后事之后，老太取出保险箱的钱，前往律师事务所，跟老头的女儿一起分家产。律师告诉她们：“你们一人一半。”

可谓皆大欢喜，老太如愿了。她握紧挎包，里面的钱会给盼望已久的儿子，还有了老头留下的别墅，最后，终于可以把儿子一家接过来一起住，她人生的黑暗前夜自此永远翻转了。

秋冬相交之际，总有无数的虫子在结束生命前，去咬噬着我们，这是它们的最后一搏，而我们却永远看不见虫子，只觉得生生的疼，起了个红红的包，不久就好了，这或是生命最后的呢喃，抑或是虫子对人的善意提醒：请尊重我们。而生命最大的绝望，就是怀抱着希望却不知希望在哪。一旦彻底绝望之后，总是能置之死地而后生。

老太伊莲娜的勇气就是如此的瞬时大爆发，不是源于仇恨，而是植根于生命深处的爱，她没有选择。人没有选择，就只有铤而走险，这是生命的悲痛之处，也是人生永远过不完的坎。现实的魔鬼，专给人设置一道道坎，哪一刻也不会让人过得舒坦自在。或许只有认认真真的面对不堪这种绝境，正所谓绝处缝生。问题是，电影不可能从道德与法律层面去评判是非，它只是依据特殊情境下的事实去进行丝丝入扣的诠释。

110分钟的电影未免显得有点沉闷缓慢，但不乏味，音乐也恰到好处。俄罗斯民族的特质与现实的张力彰显无遗，裂变中的俄罗斯，家庭处于现实的风暴中心，这与中国没有什么不同。所以，引起共鸣的回想，正应承着影片渐起的“锵锵”旋律。

我们每个人或都会经历那种沉静而永不能爆发的撕心裂肺，却还要循规蹈矩的过着每一天，这是何等的悲哀和隐痛。可能直到死的那一瞬，也糊里糊涂又不明其里的走完了自己的一生。

哪怕你是千万富翁，哪怕你一文不名，生命的终点总是何其的相似，人活在世上，这一点是公平的，总有一把泥土等着你，也总有一阵疾风扬起你瞬逝的尘埃。

2012、9、14

刊于《深圳特区报》2014年8月26日

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》