冰人四万年

尊龙 电影新秀演绎出浑然天成的四万年冰人
John Lone Newcomer to films a natural as 40,000-year-old 'Iceman

1984年3月刊登在 The Atlantic Journal and Constitution
文/Scott Cain
译/ @瑪格麗塔ChangBao

导演弗雷德·谢皮西（Fred Schepisi）的电影《冰人四万年》中，一个四万岁的原始人从冰棺中解冻复活。 富有同情心的人类学家给他取了“查理”这个名字，他徒劳地保护着“查理”免受现代文明的侵害。

尊龙扮演冰人，原始粗粝的情感，警惕而好奇，当他发现自己处在陌生而敌对的环境中时悲愤地战抖。尊龙的表演堪称今年度电影界华彩时刻之一，更出彩的是他演得不着痕迹。
冰人中有多少龙的影子？他会不会凶残多疑，声如野兽，体型庞大，面目丑陋？上周在亚特兰大举行的媒体见面会证明了以上猜测无一属实。

龙是位清瘦，优雅，健谈，坦率，活泼的年轻男子，有着慷慨大方的气度和万人迷般的英俊面孔。与那位冰人“查理”毫无相似之处。

“没有比较”这位亚欧混血演员说道。 “我们知道，他与我们不同。他不直立行走，他未经世事，他没有光滑的皮肤”。 但“基本共性”存在，查理毕竟是个人，即便他是个“残酷，原始，天然的人。”

龙说进入角色并不困难，因为他与导演谢皮西相互理解信任，他们还做了充分的预备功课。要做的事只是去打磨这个角色。

“我们会根据我角色的情况调整一切”龙说。“我们追求原创性。我们希望角色是我由衷而发。这是个漫长的过程，直到我捕捉到了角色的神与灵，我就变成了他。当我成为了他，我的外在表达开始有变化。角色就这样自然而然的流露出来了，这实在激动人心。”

龙的冰人妆包括牙齿上大量的特效化妆，一个橡胶额头和一个橡胶鼻子，这需要每天早上长达三个小时的化妆时间，在艰苦的加拿大拍摄地，一连62天。他却说这不算是件恼人的事。“多神奇，我们的精神能克服任何艰难。当我充满激情，我就会一往无前。那些煎熬的时刻，我把它利用起来。角色就活了。”

他不谈私人生活，尽管拒绝的措辞是那么东方式的彬彬有礼。他不透露自己的年龄，虽然他可能还没过30岁。 “有时我感觉自己12岁”，他说。 “有时感觉自己45五岁。有时又觉得自己已经很老了。因为我是演员，早已不去计算年龄。我希望尽量给人纯粹，中性的感觉。这并非出于虚荣心，我只是不想被数字定义。”

少年时，他曾在香港的京剧科班做了八年的科班弟子。和五十个像他一样的孩子一起住在戏校。 “我从不依靠家庭。这不一定是负面的。这不是。这只是个人境遇。 我没有一个所谓“正常”的童年。我在戏院长大。”

青春期，他开始对与世隔绝的戏曲世界感到焦躁不安。唯一看到外面的世界的机会是在搭巴士去往表演场所的路上。“一直以来我被戏院隔绝着也保护着。那时我意识到了戏院以外有一个很大，很大的世界。” 所以他离开了。这是一个“非常艰难”的决定。 当时他负责的很多角色都没有替补演员。

邵氏兄弟公司，香港电影业巨头，想与他签一份十年合约。“他们喜欢我的外形，想把我变成明星。” 收到邀请的时候，龙已经花了一年时间研究西方电影和华语电影，他认为当时的华语电影“十分乏味”。

他也察觉到自己那部分白人的血统，让不少香港人对他怀有敌意。“我感觉我不属于哪里。” “我从来不是很精明，一直凭直觉做每个决定”，没有任何规划，他启程赴美国。 初初到达，他就发现决定是正确的。 “我觉得轻松自在，我感觉我适合这里。”

他在加州橙郡读了社区大学，“当穿上黑袍拿到学位的时候，我感到非常自豪，”他说。 “对于学术界，这微不足道。但对于我，这意义重大。”

而后他尝试打入好莱坞电影界，却屡次因为“太过英俊”而被拒绝。“那时的我太天真了，我真的以为：‘OK! 我在这了！用我吧！’”

那时他也有经纪人，却常常被送到业余演员试运气的“赶牛”式大型试镜会。在那，只有亚裔角色才会考虑他。“我不适合那些角色。他们认为我不够亚裔。三分之二的几率，我连初试都不能通过。”

他在东西方剧社，一个主要由亚裔组成的剧团，找到了发挥才华的机会。通过岩松信（Mako）的帮助，龙赢得了一位久负盛名的纽约制作人——约瑟夫.帕普（Joseph Papp）的关注。这让话剧《F.O.B.》得以呈现，此剧获得了外百老汇奥比奖1982年最佳剧目。龙也摘得奥比奖最佳演员。

编剧黄哲伦（David Hwang）现在是龙紧密的合作伙伴, 他创作的《舞蹈与铁路》让龙如虎添翼。此剧在纽约公共剧院长演不衰，龙随即导演了它的电视版本，又将它带上了巡演之路。 当谢皮西导演筹备《冰人四万年》的时候，几位见多识广的朋友给他推荐了尊龙，因为他们对尊龙在纽约舞台上的表现印象深刻。

他希望“很快”可以再演一部电影，因为与谢皮西合作《冰人》的经历使他感到“鼓舞与充实”，也让他蓄势待发。“我想看到自己如何去演绎一个迥异的角色。” 在完成冰人的工作后，他导演并主演了《声与美》，一部由黄哲伦所作，由两个独幕剧组成的话剧。“理想的话，我想一部电影，跟着一部话剧，之后再接着一部电影，一部话剧。” 他发现自己“爱上”了导演这个工作。他还兼顾编曲和动作设计。

虽然他的英语只有极难察觉的轻微口音，龙说他会继续练习让自己更流利。“我必须说得更好，我不希望我的英语阻碍我的创作。已经有进步了，所以我信心百倍。”

龙自信今后还有更多工作机会，虽然还不确定是什么样的工作。他得意地笑着说媒体无法把他归类。“他们说：‘你不是瑞恩.奥尼尔（Ryan O'neal）那一型的，你也不是麦特.迪伦（Matt Dillon）那一型的，所以... ’。那与我何干，如果好莱坞想要他们（奥尼尔与迪伦），就不会想要我。”

“那一类角色，我大都毫无兴趣。我心知肚明。我无法诠释所有角色，事实上我也无意诠释所有角色。这些年我已经在纽约舞台上小有成就，我想我会一直做下去。我几乎可以做任何我想做的事。”