在飞行场,满脸是血和伤的阿姆斯特朗和NASA登月项目负责人Deke和Bob的一段争执对白是令人记忆深刻的:
Deke: “这玩意会让你送命的,再晚一秒钟,你就......”
Armstrong: “We need to fail. We need to fail down here so we don't fail up there.” (我们需要经历失败。我们只有在这里经历失败,才不会上去以后再试吧。)
Bob: “Hi, 尼尔,尼尔.....(等一下),at what cost?(要付出什么代价?)”
Armstrong: “At what cost? Well, it's a little bit late for that question, isn't it, sir?” (要付出什么代价? 现在问这样的问题是不是太晚了,长官?)
我们的一生,不是生来就不断迎接成功和胜利的。而正相反,我们面临的永远是永不停止的挑战和失败。如果你不想接受失败,没有勇气承担失败,你其实永远不可能走到成功,也就永远停滞不前。
我们努力要发现的,不应该是成功的概率,而是尽量减少犯错的概率。
可是At what costs? 有人会问这样的问题:到底要付出多大的代价?
那真的要看你期待得到什么?问你自己,如果成功了,你会得到什么?你有多渴望那成功的结果?如果你不渴求那样的结果,那么趁早放弃吧。因为你付不起那样的代价,而因为没有那样心底的渴望和热情,即使你表面上再努力,你的内心始终会脆弱而害怕失败。没有勇气的将军,怎么可能在战场上取胜?
一次次跌倒,一次次再爬起来,即便满脸是血,却只会越来越强。 这才是一个英雄的真正形象。
电影中处理最好的一段,是尼尔在登月前最后一次在家,他的妻子Janet逼着他和2个孩子道别。 大儿子问:“你有可能回不来,对吗?” 高斯林在这一段的表演相当精彩,没有多余的话,只回答了一句“That is right”。 小儿子选择拥抱父亲,而大儿子,则像一个大人一样,对父亲伸出了手。
So, that is exactly the situation.
有些付出也许会付出代价,但这也会变成一种责任,一种不可放弃的命运。
不是人人可以理解这样的价值观,就像许多结果最终只会属于极少数人一样。
学会面对死神而微笑
这部《登月第一人》,在美国,受到了一些观众的抨击:“为什么不拍阿姆斯特朗在月球上插美国国旗的镜头。”
的确,全片花了近30分钟再现了阿波罗11号登月的全过程,却完全忽略了一场国家秀。 而整部电影,从头至尾,也没有提及过任何一个“伟大”的国家梦想。
但这也许才是这部电影更有力的地方。
我们每个人都有自己做很多事情的核心源动力,也许是为了自己的梦想,也许是为了一份承诺,也许是为了家庭,也许是为了一份执念......
实际上,没有人真的知道,阿姆斯特朗真正带上月球的是什么? 电影中,他把纪念女儿的一个手环丢在月球的环形山中,这个情节并没有任何真正的出处。但是却自然反映了导演对于这个第一位登上月球的英雄的心理揣测。
在电影里,即便是在宇航员中,阿姆斯特朗也从来就不是那个最夸夸其谈,甚至吸引目光的主角形象(在真实世界中也是)。 但是,在关键的任务中,总是他最能担当大任。而双子座8号的那次太空失控,也是一个真实事件,是他最终成功将飞船从失控的旋转中恢复了控制,最终还成功降落到了地球上。
将所有的精力都关注在最重要的事情上,保持冷静的思考,勤于练习和各种情况的应对,是电影中阿姆斯特朗最终成功的特质保障。
电影中所有描绘太空飞行的片段,充满了吱吱作响的机舱,狭窄的旋窗,并没有那么令人惊艳的体验。其实这也才完全符合现实的太空之旅。 在苛刻的太空环境下,宇航员所能依赖的,只有在那个年代所能使用起来的最好装置,在有限的视野和空间里,进行着各种高难度的操作。 在这个时候,更需要的是敏锐和冷静的头脑和思考,还有长久训练所培养的那种近乎本能的熟悉和反应。
正如一句谚语所说:“好猫不叫”。 阿波罗登月计划挑选了那么多宇航员,最终阿姆斯特朗能够成为雀屏中选的登月第一人,不仅是因为他本身运气好,更重要的是他有实力,可信赖,并且历经各种考验还能生存下来。
面对空无一人的月球时,没有人真的能知道阿姆斯特朗当时脑子里究竟在想什么。 也许正如他自己在面试宇航员所回答的那个问题一样:“为什么你觉得太空飞行是一个重要的决定?”
“我曾经在飞行 X-15飞行器时,有过一些特别的机会观测过大气层。 那大气是如此稀薄,跟地球比起来简直微不足道。 但是当你站在地面,和大家一样抬头仰望时,却会发现那看起来很大。你在那个时候自然不会去想太多不同的情景,但是,当你有一个机会站在完全不同的角度去看这个事情时,你就会有完全不同的感受。”
“我不知道宇宙探险会发现些什么,但我觉得,那绝对不是为了探险而探险。 我相信这能让我们有机会去重新去看一些事情,一些我们早就该看到但直到今天才可能有机会去看的事情。”
阿姆斯特朗无疑是我们时代的英雄,他成就了一个几十亿人中唯一的成就。但是最重要的,也许并不是膜拜他的成就,而是尊重他在这个过程中所历经的一切体验和磨练,懂得是什么真正能成就一个英雄,懂得什么能最终帮你走到一些你所想要的高度。
所以《登月第一人》,树立的不是国家的丰碑,更是英雄人格的丰碑。