大学

和女友去看，惟在Mauna Kea山上的那个镜头，她惊叹了一声。这应该最能代表“三无”——无清华关系、无学术经历、无理工知识——观众的反应：实在就是蔡老师的部分好看。

这部分里拍到的（无论在THU还是UCSC），多是我以前或现在的师长、朋友、同事。除了蔡老师，在京圈儿搞天文的人里，片子里出现（而没具名）的毛淑德老师、汪景琇院士、陈建生院士，也都是熟脸儿。造大望远镜是个拉支持的事情，天文界办事看上去都体面，但拍到镜头里，还是有许多弦外之音，让人意味深长地一笑。——这座冰山，当然没海面上那么简单。

前段时间遇到个央视导演说，想做个纪录片，跟拍科学家。要是真能找到某个事业上升期的实测天文学家，一对一地拍上三年，啥也不避讳，原片放送，一定是个绝顶有意思的片子。可惜清华自己拍这部片子，要唱的赞歌太多了。如今大多数独立纪录片导演，都注重解构、还原、揭露。居然还有团队在一门心思赋魅，确实够少见。要糅进去那么多冗余的素材，搞得油腻而浮光掠影，也在所难免。

这是个表达方式的问题。就像片子里蔡老师介绍的信噪比：大家都知道你好，你也确实有好东西，但你非拿1 sigma出来说事，那就怪不得被怼——干嘛不把3 sigma、5 sigma的部分好好挖掘一下呢？

不过能理解，受人所托，万事不由人。重大项目，名门之后，特招计划，基层服务——都是主流叙事，不容许平视的空间。110周年要喜庆，故事线不能抓得太清楚：一群连使用大望远镜经验都稀罕的人，想自己从头造一个新的。——是不是一下子就能理解，为什么评审委员会的院士专家如此怀疑和不放心了？

女友说，感觉蔡老师一直都尴尬礼貌地笑，满脸弱小、可怜、无助。这种真实感，简直让人忘了他是顶尖科学家，忘了他是清华的正教授职称。但对同行来说，在宏大叙事的包装下，多少能读出一点宝贵的经验。

站在Mauna Kea山顶，云海茫茫，夕阳磅礴，这种吸引力显而易见。从前导师问我为什么转来做观测，我答的也是“和大型设备一起工作很激动人心”。好几层楼高的圆顶，球场一样大的镜面，运转起来当然非常震撼。

但是我慢慢意识到，做科学靠的不是这种吸引力——它靠的是更隐秘曲折的、对于科学目标的热情。就像片子里面一掠而过的两角秒见方深场，光谱红移的三维星图，非标准高斯的参考星。建个什么“中国第一”“世界一流”“人类灯塔”，那都是后来找补的。最原初的动力是片子里没体现出的——有多少人能一看到仪表和代码就兴奋，刨根问底，夜不能寐？

在片中四位主人公里，蔡老师从中科大-UArizona-UCSC一路下来，是唯一从没在清华念过书的。他所表现出的紧张与谨慎，让我想到《太空部队》里首席科学家的一句台词：

豆瓣一千多人看过，评分还显示不出来，公关的力度太明显。为了Mauna Kea的美景，和最不“清华”的蔡老师，我给片子加两颗星。