薄暮之光

前面大部分时候都感到深深的绝望，直到结尾才得以窥见薄雾之光。随后影片戛然而止，留下无尽的想象空间。

男主是个底层小人物。作为巡夜保安，他日复一日地做着重复的事。他安分守己，却并不受人待见，管钥匙的大叔对他没好脸色，同事们背地里讥讽他“娘娘腔”。

就在这时，金发女的出现对他来说无疑是救命稻草。她华丽地出现在他面前，正抓住的男主寂寞的心。“缘分”从天而降，他们就这样开始了约会。

男主是渴望摆脱现在生活的。他一直强调工作是暂时的，住所是暂时的，他想开自己的公司，想开自己的修车厂。我想他内心并不似表面那么平静。

金发女终究还是别有用心，为了男主看管的那些珠宝首饰。他毫无防备地落入圈套，甚至知道自己被陷害后，也选择了不反抗，坚决不说出金发女的存在。当真“忠诚得像一条狗”。

我看到了加缪《局外人》式的审判，受害人无罪，但他不加辩解，或者说不愿辩解。他用沉默对抗这个世界的荒谬，用自己的纯真去蔑视那些谎言。

影片中有几处强烈的冲突。

一处是男主为了狗狗挺身而出，面对那几个壮汉他毫不胆怯，结果没悬念地被暴揍，或许在他心中那条可怜的狗就是自己的化身。

一处是约会失败，听到同事一句“你被甩啦？”后抄起家伙要拼命，这里他感受到强烈的屈辱，他不想所有人都看轻他。

还有一处是当他看到金发女和她的老板，终于忍不住了拿起了刀。他不傻，只是想保护自己珍惜的人，可他发现所做的一切并不值。

餐车女的爱是沉默的，没有太多言语，只有不加修饰的关切。她默默关注着他，醉酒时送他回家，给监狱里的他写信，去旅店探望他，得知他受伤时急忙去寻他。

“别死”，“我不会死在这的”。

最后握手的那一幕温暖又自然，仿佛他们之间就该是这样。那个沉默又木讷的男人，经历过讥讽、背叛、不公，迎来新生。