影片探讨可能是爱与不忠的问题，事实上折射出的是经典的现代性问题：女性从家庭场域进入职业场域的身份焦虑，以及由此带来的男性对于父权统治遭到挑战的「被阉割」的焦虑——「不安」也好，「恐惧」也罢，这些同质的词语实际上正来自于这些焦虑。
这种解读听起来像是基于一种偏颇的女性主义立场，但实际上我们从电影中能够寻找到很多例证。比如，男主人公的性别刻板印象，可从他对自己女儿的态度上窥见一斑：否定符合女儿天性的对于玩具气枪的（具有「男性气质」）的愿望，并且试图粗暴地将之扭转为符合社会规范的女性形象（Buy her a doll!）。影片最令人恐慌的段落出现在当我们发现女主人公的梦魇竟都是丈夫的阴谋之时。在这场濒临绝境的婚姻关系中，女主人公赖以疗慰的唯一来源，即，丈夫的信任，瞬间分崩离析。她世界突然变成不可信赖的虚无，她发现是被愚弄的提线木偶，而这一切都是因为丈夫对于重新获得主导权的欲望——一种可憎的欲望。
不论是否符合茨威格原意，现代性的焦虑的确蕴含在这部电影之中。然而导演罗西里尼自己的表态是很暧昧的——或许是他自己和银幕上的女主角褒曼的私人纠葛，致使《不安》中的女性意识虽然呼之欲出，却又在他经过太多的自我投射，乃至于依依不舍地回归家庭价值、寻求拯救之后，无果而终。
男女主人公之间不应该是忠诚与背叛、坦白与宽恕的关系（最后怎么会是这样的呢！）貌似高尚的道德枷锁与家庭责任将女主人公逼到了生活的反面，但她还在因为冒犯了这无形的枷锁而感到不安，甚至甘心为此献出生命……这才是我们要感到不安的。
近来恰好读到一则新闻，大意是指女性在电影评论界仍然是少数群体，处于边缘地带，女性影评人们呼吁更多女性声音的加入。其实人们对于过度「政治正确」的担忧是不必要的——女性主义视角是观察电影乃至社会的极其关键的视角， 通过这面棱镜，社会事实可以被折射出通常情况下被忽略的那些部分；并且，它也是一个再自然不过的视角，比如当我观看这部电影时，是全然没有预设一个「女性主义」立场的，但是直觉就使它自然地浮现出来。
意想不到的体验，记录在此，藉以激励自己培养一种「女性自觉」吧。（当然，我们每一种立场的出发点都应该也必须是价值中立）
HD中字
