砂时计

前两天我在小组里提问，90年后的青春回忆是怎样的。得到了这样的回复：

我第一直觉这也太惨了，90后的青春回忆都被电视、手机、网络、流行小说歌曲综艺占据了。一点个性化生活的空间都没有，我30年后不想回忆这种东西。但理性分析一下，90年代，是全面西方化的年代，这代人身上中国传统的印记比较不容易被察觉（并不是没有），我的很多同学也选择了出国留学然后就业定居，他们并没有父辈从一种文化过渡到另一种文化的阶梯感，而是像流水一般自然地融入了新环境。

对比父辈独特的中国记忆，比如饥荒、大集体生活、知青、语录、恢复高考、改革、下海等等，我们这代人的经历不那么特殊，不那么轰轰烈烈。我可以说我们是电视一代、大众娱乐一代，也可以换一种说法，我们是看着时代的后视镜长大的。我们在憧憬未来的同时，也在追忆未来，也就是说当我们意识到“未来已来”的那一刻，那一刻已经成为过去了。

本剧的标题《砂石计》特别形象地揭露了90年代的这种特质，时代的遗迹被流行文化及时凝固成一件一件标本，未来侵蚀着回忆，回忆侵蚀着当下。我们无需在若干年后再去遥想当年，对青春傻事进行再创作，对着贫瘠的岁月激情澎湃。

虽然我嘲笑日本电影的故作姿态、无病呻吟、挑战三观；但不得不说，我看过的同期日本青春片成为了一种怀念中的憧憬，它在不属于我生命的过去里诞生，在我生命中的未来到来前逝去，它并不真实，却又并非虚假。它是为宇宙中不曾流淌于任何沙漏间的沙粒撰写的挽歌。