诗人与他的情人

看完电影后的几天，刚好翻开塞尔努达的《现实与欲望》，一边读一边试着理解诗人，除了对几个人类共同的意象，类似的感情有点熟悉的感觉，毫无疑问，我完全理解西班牙诗人的汉语译文，于是我想起来那些翻译后的诗集，买了不止一两本，每次读的时候都会告诫自己别再买了，可是下一次还是忍不住，即使我心底默念，情绪是相通的，读诗时能共鸣诗人的情绪也就足够了。其实，我明白那是自欺欺人，唯一享受的是诗句从喉咙之间的声音，它不会让人烦躁，是让人愉悦的。

从塞尔努达说起，回到这部影影片中的主角艾略特，实在不好意思说我通篇读过《荒原》，结局就是完全不知所云。此外，我对阅读那一个大部头的诗集也没有过多印象，甚至共情的机会都鲜少有。所以在写下这些文字前，去百度查了一下他的生平，去看看他人对《荒原》的解读，发现了最近我关注的另外一个词，一个文化隔阂，那就是宗教。作为影片中的一个冲突焦点，它成了诗人创作的灵感来源，也成了异域读者一个迈不过去的坎。无论是哪种教义，对于一个汉语文化中成长的人来说，无不悲观地推断，这种隔阂可能是永远无法消除的。如果诗人借宗教发挥他天马星空的想象，读者如我，还是放弃的好。

影片里主角为了获得内心的宁静，或者说与女主共同生活造成的现实撕扯，回归了宗教，看似是一种逃避，是一种不得已而为之，然而得到关于《荒原》的解读后，我认为宗教的影子一直在他的潜意识层面，选择宗教是某种遵从内外一致性的必然。至于女主为什么再次歇斯底里，也许可以拿我近期看的另一本书《故园风雨后》中所讨论的来类比一下，作为一个深受教义所害，从小生长在严格教义中的聪慧女子，很可能对于宗教产生本能的排斥，男主刚开始对她产生的吸引力是不是跟这本书中一开始塞巴斯蒂安吸引了查尔斯，这种矛盾性和复杂性很难说清楚。宗教、上层社会、八卦充斥着的社交圈已经让女主感到窒息，可是他的丈夫却自愿选择成为其中的一份子，对于她来说这种打击太大了。

女主家境优渥，有一点情绪问题，有一点反常，所谓的反常，是她的行为举止不适合上层社会那假惺惺的社交礼仪，她的头脑过于清醒，超越了时代，认清了其中的荒谬之处，不愿意和他们为伍罢了。正是一个女性开始觉醒的时代，按剧情走向，她愿意来往的女性们正在酝酿着一场后来可以名为“女性主义”的运动。而她的归宿，疯人院，其讽刺性不言而喻。

关于女主的归宿，她获得了终极宁静，也升华了她最高贵的特质，那就是爱让她的灵魂变得如此丰盈动人，反之那个从诗歌的路上回到世俗中的人，同样得到了宁静和永久的痛苦，那一组电梯镜头，下降？下沉？坠落？被囚禁的是灵魂，从而高度美化了诗人的人格，而现实中，谈论一个艺术上有成就的人，同样要避免把个人品质混进来，因为无法得出一个合适的结论，我们要谈的是诗人不是圣人。

爱情是故事的序幕，以悲剧结尾，诗人的灵感来源于那个“疯癫”的女人，还是他们那非一般的爱情，也许都是吧，痛苦和爱同样早就了他，也毁了她。