无尽

电影中的神秘不是一团混乱、不知所云，而是可以借助清晰的形象展现的。就像梦，有着明确的人物、明晰的情节和清晰的意象，只是它的逻辑非日常生活的逻辑，要理解它需要通过“释梦”的过程。梦有一种潜藏的意义，电影的神秘也同样如此。它是由清晰的形象构造出来的，可以被理智解析或直觉理解。

不妨举大卫林奇的电影为例。无论是《穆赫兰道》还是《双峰》，那些玄妙难解的感觉只是我们第一次看完电影后的直观感觉，当你带着疑惑与求解的开放态度再次进入这些电影，能获得更深刻的人知。影像并不是一团粥的迷糊状，而是有着清楚的形象以及明确的表达。只需要知道进行如何阐释的逻辑。

在此，引用塔可夫斯基在《雕刻时光》中写下的话：“银幕上的梦境必须出自生活本身切实可见的、自然的形式。” “对于电影来说，‘含混’和‘不可言’ 并不意味着没有对应的清晰图像：这是一种由梦的逻辑所产生的特殊影像，是由完全现实的因素组合在一起并相互冲突造成的异常与意外。”“最有趣和最恐怖的梦，是那些你记得每一个细节的梦。”

当然，还有另一种电影，是仅用来体验的电影。影像的创造是为了触发情绪，或将观众引至影像之中。这样的电影便不需要借助什么清晰的形象了，一团烟云、一束变化的灯光……便足以产生情动。摄影机随着大海波浪的涌动纪录下来的影像，观看本身便是意义，因为我们在体验水分子的运动。

《无尽》绝不是这类电影，它有时伪装如此。它是另一类，不妨称之为“文本化的电影”。首先有一个异于现实的另一世界的设定，这个世界有着不同的逻辑运作。其价值在于如何观览这种文本的运作，是否合理，是否提供了另一重观看现实的方式。只要这种设定完成，电影就能获得其价值。这是大脑进行文本操作的结果，而不是观看的自然结果。