无尽

这篇是在看过2017年的电影《The Endless》（《无尽》）之后的感言，权当观后感吧，因为我不打算谈电影的优劣，所以并不是影评。

电影本身没什么好说的，小成本低特效，设定上不过是某个上位存在（以下简称“邪神”）的恶趣味：把人们圈在奇怪的石柱里Loop Play，偶尔亲自下场表演几个唬人的把戏。

本片的重点在于，它很少见的将Loop本身作为了接受批判的客体放在观众面前，让人思考是否去接受一种Loop的生活——考虑到一些隐喻，这就值得玩味了。

电影中给出的两个选项还是相对比较浅显：一项是挣扎在社会底层潦草度日，吃垃圾食品，穿二手旧衣，每天累死累活做小工，为20块钱怎么花吵吵闹闹，循环着疲惫；一项是接受邪神的馈赠，在桃园乡里享受美食美酒，欣赏自然风光，悠然度日，某种程度上永生不死，循环着无意义。

电影回避矛盾的一方面在于，主角两兄弟在以诡异的旁观者身份目击过在无限Loop中为求解脱不断寻死的人之后，都放弃了美好无比的Loop生活，而选择回到贫苦的一般生活中，好像拥抱日常就一定有希望，下了定论说美好的Loop不如在一般生活里和在乎的人相亲相爱。

但就此止步似乎太过浅白了，让我们稍微深入一点，请回答我的问题：

该如何证明圈外的一般生活，是线性的，而非Loop的？

要知道，地球是个球体，邪神在地上画了一个圈，实际上并不分里外。（这里烦请地平论者离场）

就好似人类有限的认知无法想象地平线之外的生活，人类也往往无法想象自己平庸的日常在更大尺度上，不过是另一场大型Loop中间的一小段。大部分人只是因为看不到整个闭环就当Loop不存在——如果此言非虚，你还能义无反顾地投身到“平庸的日常”中吗？

解开秘密的钥匙藏在人口普查网站的统计图表里，在那里所有人类被剥离了个性而成为有限几个分类标签。去找自己的位置在哪里，查看一下数值，或是用比例乘以基数算出来答案，单位是：十万、百万、千万、亿……

——看呐，有这么多人，在和你过相似的生活。

有一个Loop之环组成的链条甚至网络藏在繁复的人类社群里，在你过完学生的Loop后就赶到职员的Loop，演着演着又跳入结婚生子的Loop中……每一个Loop都有无数人生生流转。

取悦神明的戏剧永不落幕，每个人都在努力活成别人活过的样子。每个Loop的演员来了又去，换一张面皮表演同样的把戏。

他们和你同时起床，用同一个品牌的牙刷，和你吃同样的食物，开同样的汽车。你们每天干同样的工作，在同一个时刻上下班，喝同一杯咖啡，用同样的体位做爱，诞下同样的婴孩……然后你们的孩子，又把你们做过的事情，再重复一遍。

邪神其实并不在意，Loop是降临到一个生命体，还是一个族群，或是一个物种。祂其实并不在意，Loop是以分秒，以日月，还是以亿万年作为尺度。

你引以为傲的，安然自若的一生，在你以前有人享用过，在你之后也有后来人。

所以并不需要让你每次睁开睡眼都是一尘不变的一天。也不需要做到拉普拉斯妖的程度，好让你在无限可能性中追求一个让你心安的理想未来。

祂把一切看在眼里，或者，早已索然无味，多元宇宙无新事，何况小小太阳系。祂的仁慈，无非是让时空认知如此狭隘的人类，还有机会为不确定性惊呼。

何等可悲，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。

上面那段话并不是我的结论，如果我表现得足够好，相信聪颖的读者们能品出一丝嘲讽的意味。

我怎么可能抱有如此虚无的主义呢 ：）

让我们切换一下思路。

生物学家常把自然界的生命演化说成是可能性的暴力穷举，所以从随机中生出了必然，从自我复制的蛋白质演化出面貌多样的世界。世界发展到现在这个地步，总不能说羚羊过的日子还和蓝藻一样吧？

同样的道理相信也适用于人类社会，每一个体扮演的角色都是人类在演化过程中的暴力穷举，既大体相似，又微妙不同。在无数可能性的触手中，总有那么几个能抓住细微的优势，从而成功地遗传后世，并在无数次迭代之后累积成质变。

这种变化既是改变自身，也是改变整个社会结构。在现代化的社会中，甚至有专门的职能被分化出来，从事科研、改进、变革、沿袭，速度越来越快，效率越来越高。百万年前人类还在围着火种乱舞，如今离掌握太阳的奥秘只差50年。

喏，世界并非停滞不前。在复杂变量的无穷可能性中，一生二，二生三，三生万物，此乃混沌之理……

不……等等……

那个促成万物演进的根本规律，不依然只是复制、突变、迭代的原始Loop吗？

——看吧，邪神无处不可藏匿。