无主之作

评分：

6.0 还行

原名：Werk ohne Autor又名：Never Look Away / Work Without Author

分类：剧情 / 地区：德国年份：2018

简介：库尔特（汤姆·希林 Tom Schilling 饰）的姨母曾经被关进过集中营，最

查看详情

更新时间:2019-10-13

无主之作影评：“太简单的事情”

青年画家对爱人表达爱意，说的是，“你太美了，这甚至不那么浪漫，因为爱上你是再件太简单的事情。”这句话可以算作打开这部电影的钥匙：不刻意追求所谓的“浪漫”，而是“太简单”的自然而然。青年初到西德，接受现代艺术的指导，来到一个和先前接受的教育全然不同的艺术世界，进行创新，进行尝试，明明已让旁人惊讶不已，而观看的教授，脸上的表情从期待转向平淡，不做评判，而是诉说自己的故事——在此之前，包括画面中的主角，青年画家，包括他的同学们，朋友们，都不懂得为何这位教授固执地只用羊毡与脂肪创作，也从不摘下头顶上的帽子——战争年代，他是一名领航员，在一次轰炸任务中，飞机坠毁，他被鞑靼村民（本来是他的敌人）救起，鞑靼人尽自己所能，用脂肪敷在头顶，帮他止血，用羊毡裹住身子，抵御严寒……他没有继续说下去，虽然他本可以声泪俱下，饱含着激情，复述记忆中每一个细节，强调这个故事对自己的艺术观有多大震撼（毕竟，在此之间，他从没想过投身艺术）；他只是把故事说完，然后离开，脱帽致敬。很少有人能看到他脱帽，他的头顶有战争留下的伤痕，不可磨灭，也不可忽视。如果说他不在意，无视了这道伤疤，无视了这段记忆，这段历史，不可能一直戴着帽子。学生们之间流传着这样的故事：“一个女学生，很性感，想要看他摘下帽子是什么样，于是引诱他，可他哪怕到床上，都不愿意摘下。”但如果说他很在意，在意得不得了，他不会放任毛毡与油脂一次又一次旧事重提，更不可能以脱帽的形式向青年表明认可——他仿佛在说：别灰心，你还不够好，但你在一条正确的路上，正在接近艺术。教授所做的，所坚持的，是反复用脂肪与毛毡刺激自己，审视自己，哪怕多数人其实是不懂的，很难明白他往一个房间的角落堆积油脂有什么意义可言（教授第一次出场时，周围人透着玻璃，看他做这件事，觉得不解，也有人觉得无聊）。当然，自从我们了解教授的过去之后，我们自然会对他的执着有自己的判断，我们可以理解教授，这个艺术创作者，为什么执著于此，这对他有什么意义，创作的最初动机……的确可以了解很多。这种了解，当然很重要，它能帮助我们理解这个作品为何由这样的一个人创作出来，而不是其他人，我们寻找到了意义所在，并且是直觉上的唯一意义。就像青年取得教授赏识的那句话：“我想到了乐透，乐透奖，当我随口捏造六个数字，它们没有任何意义；然而，如果这六个数字是乐透奖的号码，这几个数字忽然就美妙起来了。”教授的回忆，正是隐藏在六个数字背后的乐透奖。此奖专属于教授一人。影片结尾，青年举办画展，获得成功，他的作品是基于“我”的，背后也当然有一个属于他自己的乐透。然而，在记者询问时，他对一切明确指向他过往经历的疑问都模糊化应对，并且拒绝给出一个属于自己的答案：此时，正如教授一样，他也用一顶帽子盖住了伤口，不肯旁人窥见。这样做的道理很简单：他要抹除作品中的某一个我（属于他自己的“我”），而去期待着与六个数字存有共鸣的一切“我”。他做到了忠于自己的内心，诚实地绘画，但他并不是要把自己的内心掏出来给别人看。只属于自己，不是艺术，只是艺术的起源。艺术的特质是纯粹，纯粹并且超越私有。
就像离开故乡以前，在东德所绘画的那些作品，线条刚劲，色彩鲜艳，很有风格，但不能称为艺术。假使这些不是青年绘画的，假使真的有这么一个人，他的内心最深处就充满了如此家国情怀，充满了刚烈的线条与迸发的精神力量，鲜艳的色彩，将其作为作品的起点，将它画出来，我们该如何界定它就成了问题。在很久以前，我看不起一切宣传画作，我觉得宣传画矫揉造作，千篇一律，苍白无力，令人恶心，那种反感现在说来似乎大逆不道，但无可否认，当时就有如此情绪。我真正放弃这类偏见，具体在什么时候已经忘了，也许是某天，真的细细端详了某幅七十年代宣传画作本身，感受到线条的力量感，色彩运用恰到好处的时候，一下子就开窍了。我依旧承认，连着上面的标语一起看，一起欣赏，还是会觉得艺术上的别扭；但单纯地看画作本身，那种脱胎自苏联二三十年代现代艺术的笔法依旧让我感动，简洁，明了。于是，我明白问题出在哪，问题就在标语上：我并不是说标语是错误的，对它有什么意见，我不对标语内容做任何评价，那是政治家做的事情；我想说的是，标语本身意味着一种限制，这种限制将使得艺术向外延展的空间。从这个角度上看，如果青年在面对记者时回答，言无不尽，知无不言，说得越多，对自己的画作限制也就越多，他的话语就成为了昔日在东德厌恶不已的宣传话语，画作也就只能变成流水线作业。甚至他作画的方式明明也和流水线那么像：临摹照片，然后用刷子刷满画纸，让画面具有朦胧感。如果对一幅震撼人心的画作进行唯一而且权威的诠释，哪怕诠释人是画家自身，都是对画作不负责任的损害。我不相信电影中被艺术家们嘲笑，被任一个有思想的人嘲笑的“社会主义现实主义”自一开始就是嘲讽对象——我更宁愿相信，这种流派被嘲笑，始于它接受了唯一的诠释道路，自此，活力丧失。不止我们因为各种原因，又爱又恨的社会主义现实主义，还有一切古典派，拉斐尔、达芬奇，甚至我们熟知的某些现代派，毕加索、杜尚……如果我们面对的是博物馆里单一的解说词，这幅画在我们眼中就不复有惊奇。从这个意义上，我很能理解为什么现代艺术仿佛总试图让人摸不着头脑——摸不着头脑就对了，提供无数条路给你走，至少在当前，短时间内，还不会有人新开辟一条权威的路。越是为了含义争吵，越是面红耳赤，就意味着体验的多元化，意味着艺术的多元。当然，这是必经之路，而且随着时代发展，解释的速度会加快，文化极权（如果可以这么说的话）的脚步也愈加急促。电影结尾，艺术品展览刚刚结束，就有记者拿着话筒，在画作前介绍青年画家。刚开始，一幅裸体女人，不合适；旁边，纳粹军官，不合适；第三幅，一个女人，抱着孩子，合适了，可以读了。记者脑海中固有的东西已经在看到画作的一瞬间进行了筛选，知道何者合适，何者不合适——这种文化偏见，意识形态，和任何形式的艺术管制都没有本质区别。
这篇影评并不打算染指更多内容，一部分原因是我累了懒得写；一部分是影片太长，内容颇多，不好编排；还有一部分原因，是因为我打算把影评推荐给我一个朋友看，并且推荐她这部电影，过多讨论必然剧透，这个原因最重要。不过，还有关于艺术的一个问题，我想前文没有解释清楚：如果说个人体验完全是私人的，那么就在一定程度上认可了以下这点，什么都能是艺术，艺术家的身份也就因此而模糊化了。正如热门影评所说（我受他启发），产生这个问题，很可能是因为影片没有说清楚什么是现代艺术，现代艺术所遵循的基本原则是什么——我也没有说清楚这个问题，因为我不懂。我推测，这个和主角先前接受的严格的现实主义训练有关，表现手法……这当然是有门槛的，可惜我不知道门槛在哪。当然，更难的，依旧是那件“太简单”的自然而然的事情：表现自己，然后忘掉自己。