无主之作

一部明快的片子，观众可以轻松地边看边思考它的主题：艺术与欣赏者之间的关系。当然，前提是你不是从意识形态角度去解读这部影片。

第一个问题，艺术家应该更尊重自我还是受众？我倾向于更尊重自我。它首先应该源于创作者个人真实、深刻的感受，再把这种独特的意味用个人的形式手法表现出来，进而感动其他人。其意味的普遍性感动基于其个人特别的真实与真诚，甚至其形式也可能因此而有了普遍性意义。是的，它用尊重自我的方式尊重了受众。或许它会因此而有些朦胧甚至晦涩，但这就是艺术的特质之一——隐晦之处正是观众的联想互动空间，有意无意之间也正是意味的散发之源。就像本片里为数不多的，那些风吹过窗外的树的看似无意义而意味深长的镜头。这也是艺术品与宣传品工艺品之间的区别。

这可能也是本片的IMDB评分低于豆瓣评分不少的原因：叙事手法太简单直白了，可能因为它想要讲述的是一个复杂的主题吧。

第二个问题，貌似谦卑地尊重着受众的作品，是否更尊重了欣赏者？我的答案是分寸，在津津有味与弦外之音间的平衡。比如影片中主人公抽着烟心不在焉地画的那些“社会主义的现实主义”壁画，写实、简单、直述主题，直白得了无余味，平乏得没有真情，其创作者、手法形式甚至因其要宣讲灌输的主题而让观众感到一种深层的居高临下的身份蔑视。是不是有点滑稽？要消灭阶级的主义（当然是东德式的）却画出了阶级。

正如片中说的，这种着意地、不真诚地去矫作表现的东西，其意义反而不如随意留下的纪实照片。但纪实照片不够丰富匮乏意味，这正是男主尽力去弥补的。当然，过于自我或缺乏形式美感的作品，与主题先行没有自我的作品一样，也是对受众的不尊重。艺术语言及其形式美是不可或缺的，艺术是尽力深入地倾诉而不是相反。

总而言之，艺术创作首先要真实真诚地尊重自我，但不能自我到过于主观，以至于主观到只剩主张。与其如此，不如没有主张，或者不言主张，抱着对时光的丰富、对欣赏者的感受的尊重去纯粹地呈现看到（形而下）、感到（形而上）的真实——是为“无主之作”。