他与罗耶戴尔

“罗耶戴尔到底是谁？”恐怕是看完这部电影所有的观众都会在心中思索的问题。不同的人会给出很不同的解读，这非常妙，因为这就是这部电影想要的效果。从电影给出的基本信息来看，罗耶戴尔是男主角所佩戴的护身符中那位妙音天女的藏语名字，而妙音天女是佛教中的一位智慧本尊，掌管艺术与智慧，尤其擅长弹唱，在藏地很受尊崇，有时她也被视作文殊菩萨的智慧化身，其在影片中的多次化身其实也牵涉到和空行母有关的概念。就算不知道这些，光看到片中对话出现“妙音天女”这四个字，观众基本就不难理解，为什么一心想要在传统音乐上有所出人头地的主角阿旺会一直佩戴着她。有意思的是，“罗耶戴尔”这四个字有一种文字上的含糊性，先说说文字，导演叫德格才让、主演叫旦正才让，你看“才让”这个名字藏地很多人用，重复率很高，而且有些藏族名字男女都可以通用，不过罗耶戴尔这个名字更奇怪些，在这里我们很少听到，尤其是这个名字地域感的不清晰性，据说导演德格才让本来也希望女主角是某种更混血的长相，也许是既汉又藏又西域的混合体。神秘就是开放性。所以以这个名字为主要象征的电影，它的解读也显然可以是多元的，有观众看完后说阿旺的父亲才是罗耶戴尔，有人说那位西宁女歌手才是罗耶戴尔，有人说他身边所有帮助过他爱着他打过他的人都是罗耶戴尔。也许电影是没有唯一答案的，这部电影的特点就是由几个不同的层次交互交叠并渗透在一起，即便不熟悉它内在层次所属的藏文化背景的观众，依然可以被全程的吸引和打动。当那个镜头出来时，电影其实是给出一个将要去往的有趣时空的视野入口——即观众们第一次在影片中看到护身符盒中罗耶戴尔的形象的镜头：那是一个有着明显ps痕迹的处理，真人照片感的脸部与传统唐卡绘画感的其他身体部位聚合出一种幻象的效果，画像非常小，电影镜头给到一个短暂的特写，因此显得非常梦幻，这似乎就像是男主角主观视角里投射出的脸庞，抑或是妙音天女在男主角眼中显化出的模样，这与整部电影所处的当今世界的时空奇点的质感很相似，传统与当代根本已毫无阻挡的梦幻般的交叠在一起，如同电影的本质，非常的亦幻亦真、非常的具有完型色彩、非常的内在与主观。这部电影整体的观感对于我来说，最大的优点就是“讲了个好故事”，这显然是藏地新浪潮的一直以来的特质。但碍于语言的文化属性，我必须解释这里的“好故事”不是那种只强调故事逻辑结构和情节景观的感官刺激产物，而仅仅是一个故事、仅仅是一个导演自己真的相信并能够自然给出的故事。相比汉地许多卖座的故事片，《他与罗耶戴尔》的故事结构显然是过于“简单”了，但在这种简单里，又有着许多电影表层情节没有去过度解释或修饰的巧合与深意。我们这里的观众有时候的确太过于狭隘的“逻辑化”，有时候只是因为感知的丰富性的缺失，导致我们对影片的前因后果、人物动机的铺陈和解答有着近乎病态的需求。我一直认为逻辑美学上的安全感有时是种匮乏。这里有太多的人很会攒故事、偷故事、拼故事、打造故事——是的，打造，找到这个词了，让我们打造一个局吧，通常是这种气息，真浮夸和无趣啊。但我们通常不敢也没有能力去讲一个自己的故事，也许仅仅因为我们自己都不相信自己的故事，而且我们极为恐惧这个东西给出去后别人不买单。好的故事从来没有一个客观的标准，哪怕罗伯特·麦基曾再写一百本《故事》，他也绝不可能总结出一条或一种，即使他尽可能的将各种好故事的精髓提炼的非常客观、精妙且具有启发性，但如果你从未意识到过你在自己的生命的房子里发生过什么，那么，别忘了有些观众是很敏感的，他们将立马知道你拍摄的不是你自己所相信的故事，技术上的取向和取舍是另一回事，这篇影评里我并不想过度讨论这部电影细节上的技术问题，毫无疑问这部电影作为故事长片处女座在各种技术上都是相当过关的，说实话，要是它还没有达到声画技术上和剧作上的普遍水准，共情也是不可能产生的。至于影片在剪辑上的节奏、甚至细节到比如对翻车戏有些突兀的处理，这些问题相比这个电影故事所传达出的频率来说，都是小事。影片中年轻的藏族传统扎念琴弹唱歌手阿旺具有真实原型，同时他身上也有导演德格才让的影子，德格才让在转型成到导演前，早已是一个老摇滚音乐人、万玛才旦的御用电影录音师和配乐师。对于汉地很多人觉得不符合逻辑或不同寻常的事，在藏地往往被视为平常，德格才让用他自己横跨两域的体验和方式，从安多牧区到大城市西宁，将这些看似文化截然不同却内在由人的业力相连的空间编制在一起，但影片从未过度强调任何某一个单一文化的强势或是宗教性的一面，这点上很松弛，因为这些东西真实的状态如何，都会在一个好的故事里自然浮现并相互运作。好故事不是一个完全可见的精巧的闭环，好故事也许根本称不上一个故事？候麦说也许没有故事。追逐梦和穿破梦算一个故事吗？也许我在这里看到的所谓的好故事，它大量的部分起效在一些时刻的短暂瞬间性和无限绵长性的总和之中。人生就很像公路片，难道不是吗？阿旺在路上遇见一个也弹扎念琴的小男孩，琴都大过他的身体，小男孩问他讨钱，阿旺问你会弹这个琴吗你弹给我听我就给你，我记得那是个挺长的镜头，斜阳下的小男孩弹奏起来，这仅仅是一个小插曲，但那的确就是电影能给到我们最动人的东西。还有一场戏是阿旺刚到西宁，就和酒吧驻场的藏族姑娘睡了，那场做爱的戏拍得很真实，很美，我后来看到有评论说不知道这姑娘为什么后来一直无缘无故帮阿旺，说她的举动没有足够的动机。我只能笑笑。生命旅途上的所有人都在加持着你，这对我来说已经是一个（无数个）好故事了。