狗神

在《小丑》之后，又一声不留情面撕开现代社会伤疤的呐喊。

《狗神》将那些掩盖的痛楚、苦难、不被珍视的理想，隐匿在角落的“少数人的心声”呼喊咆哮；这种声音通过电影之口、传向世界各地，发出一遍又一遍的回声。

儿时的男主被关在笼内，朝外看去，哥哥扯的横幅“in the name of God”被栏杆遮挡、在眼中反向倒映出“dog man”——狗神。

这幕不亚于将主角活刨着摆在荧幕上：人性的背面是兽性，因由社会的规训，人性与兽性本身是相反的；“人性”意味着受规范、有约束。而“兽性”则意味着原始、冲动，不可控制。

人进化千年，想要与“兽性”脱离，不断树立规则秩序，为的就是建立一个“文明有序”的安全家园。就是这样“人人平等”、维系着表面和平的人类社会，在某些看不见的角落，人性却延伸出比兽性还要野蛮的恶之花。

人们依靠社会属性联结在一起。而对一个从小在兽群中长大的、社会化被强行打断了的“人”来说，此时的“人类”成了他者，是异类。

铁门拉开，趔趄着强行推进牢笼。随着铁门关闭，与外界接触的最后一丝缝隙也隔断了，视角的转换就在锁落下的那一刻。他曾从外向内投射目光的、可怜的小动物们，现在成为了同类。在笼中生活的这几年，也正是“他”与“它”逐渐成为共同体，剥离人类身份的过程。

在这种被圈养的环境下，“祂”看到的领会的人类也是残缺不全的：哥哥扯的横幅上的标语，被栏杆挡住只看到一部分、而且还是镜像的。

男孩唯一认识了解外界的方式，是靠母亲藏起的过期时尚杂志。“他”作为人，既纯粹又复古，“它”作为动物，既善良又凶戾，因而，“祂”结合了神性，兽性，人性。世界在他眼前镜像，人被扭曲，神明受人仰视又飘渺无可寻；唯一清晰的形象，便是镜中美丽又危险的自己，和身边忠诚无畏的爱犬子民。

至此，万般皆是虚妄，而我眼中清澈之物，便是此生唯一追寻之影。