九龙城寨

《九龙城寨之围城》，爽片之外的若干不爽

廖伟棠

看《九龙城寨之围城》之前，我想起周星驰《功夫》里的猪笼城寨，看完《九龙城寨之围城》之后，我更加怀念猪笼城寨。耗资过亿港元打造的实境混CG的九龙城寨，明年各华语影展的最佳美术奖绝对是囊中之物。但是草台搭建的上海猪笼城寨，似乎更得九龙城寨精神。

九龙城寨精神是什么？只是肮脏混乱黄赌毒吗？还是电影渲染的离不开留不低的暧昧老男人情怀？不，这些都是表象，真正厉害的城寨精神，是“僭建”——一方面体现在无限增生的建筑，看似随机架床叠屋，但渐渐自洽融合浑然一体，乃至固不可破；另一方面这个僭还是僭越的僭，以下犯上，以草根藐视权力，九龙城寨成为三不管地带，也是因为它选择做这么一个游离于清、英、港三权之外的法外之徒、哪怕最后成为无身分的裸命（bare life）之人。

何谓裸命？意大利哲学家阿甘本（Giorgio Agamben）的重要发现：“裸命为一种被排除在法之外，置身阿甘本所云政治之原初结构—例外状态（state of exception）中，介于自然生命与政治生命的生命态式。裸命是为现代政治建构的基本及主要单位，于法内法外有著悲情与困顿的样貌。”——这不就是说片中陈洛军吗？而很可能信一、四仔、十二少、乔七等等混迹城寨的人，均为裸命。他们的命与城寨的命是同构的，譬如朝露，去日苦多，他们只活在当下、打在当下，城寨面临的消失，一样会发生在他们身上。

但《九龙城寨之围城》令我非常惋惜，我对城寨空间本身介入叙事的期待一直维持到陈洛军用麻将牌搭建了一个城寨模型那一幕，我心想终于来了，这个城寨的私生子终于学会沙盘推演，接下来做一场斗智大戏。结果他让鱼蛋妹通知街坊躲避之余，没有规划路线就去和神打附体的王九正面开打，好像他靠的也只是义父龙卷风的神灵附体。

再进一步，芸芸城寨居民，藏龙卧虎，也仅有一个叉烧师傅乔靖夫挺身而出，原来在龙卷风的理发店稳坐如泰山的那位三姑、投诉色狼之余载歌载舞的那位六婆（姑且这样叫她）乃至厨子妓女等等，都可以献上绵薄之力去捍卫这个城寨吧？哪怕只是指点一下机关暗道。诚然，现实残酷容不下左翼底层团结互济的温情幻想，但为什么又能容得下单向度的英雄男团神话？

记得吗？即便是同一个郑保瑞，也曾在《智齿》里赋予过最无力者王桃打不死的力量，这力量不是神功护体、也不是港漫意淫，而是不甘心，我想这一点，城寨人、香港人都会有。

从简陋空间僭建出丰富叙事，再从叙事衍生出独一无二的精神向度，成功例子我想起的是粤语片更早时代的《危楼春晓》、《七十二家房客》。“人人为我，我为人人”这一价值观到了《九龙城寨之围城》被缩减到极微：陈洛军和他的三个麻将脚之间的情感线，而三个麻将脚舍命力保陈洛军又是基于对龙卷风的报恩，其实完全可以拨出五分钟铺垫一下几个天涯沦落人的惺惺相惜吧？整部电影的格局骤然缩小，而它本可以更大的。

其实我喜欢那几场麻将戏，麻将虽小，可以从中寄寓更多。郑保瑞有所触及，比如说——多坏的牌都要打下去，即使被扔掉一只，缺了一只“九”理应就剩下龙了吧？起码这堆烂牌可以搭一个小小的城寨模型？我又想起马家辉的《龙头凤尾》和《鸳鸯六七四》，尤其是后者，陈洛军他们其实就是后者里面手执一手烂牌的“契弟”们，他们决心与握尽好牌的前一代诀绝，不信他们的冤冤相报也不靠他们的鬼五马六，但打到尽头，依然要靠一股龙卷风助力，也是悲哀。且须知龙卷风生于旷野与海面，不生于城市狭窄空间，对于城寨更真实的比喻，应该是气炸锅里的困顿焚风。

说回整部电影深深依赖但又交代不清的：身分问题。陈洛军为了办一张香港身分证而惹下祸端、深陷城寨，但城寨本身就是不需要身分的人生存之地，无身分甚至成为城寨的本质——疑似日本流亡者的“四仔”反而才是真城寨人，更何况他从事无证医生，象征了城寨的治愈能力。

陈洛军对自己身分的觉悟语焉不详，从他一早提供给大老板替他办假身分证的资料看来他不可能不知道自己就是天生的香港人。这不是一个隐喻，我们不能说这意味著香港人的自我身分认同是要经过一番恶战才能获得的。就当我是开玩笑好了，大反派王九难道长得不更像杀人王陈占？甚至那股癫狂劲都比陈洛军更像陈占的嫡传，为什么他不可能是另一个陈洛军？难道身分只能靠上一代的权威认定？

郑保瑞没能厘清这一团乱麻，他本应在《智齿》《命案》的基础上更上层楼的。结果《九龙城寨之围城》沦为爽片，无论是打斗还是情怀，都是稍纵即逝的肾上腺素而已。围城片不好拍，因为围城的确是“离不开、留不低，如火中的一个草原”，到最后，围城里的人身分未明，但我们心知肚明；围城外的利维坦依旧像王九一样刀枪不入，王九会死于自吞的断刃吗？我们将信将疑。

于是我们不爽。电影不是发泄，鲜血奔涌之后，是否总是能满血复活？怀缅一个“借来的时间、借来的空间”的典型凝聚点，是否仅仅让留下来的人在摇晃的当下眺望那个不属于他们的天空、天空上飞过他们坐不上的飞机？却忘记了纠缠在乱线之间那只风筝？——相比起飞机，后者才是城寨人真正的宿命，期待有人真正捡起来，就像在《智齿》里捡起王桃。

（节本刊于《南方人物周刊》）