美国众神 第二季

信仰产生神，没有信徒，神也会消亡。.神受限于自己的规则。信徒越多，神越强。不同的信徒可以产生不同形象但相同本质的神，比如耶稣。人有灵魂，有转生。献祭是最强的信仰方式（这点存疑）。神也要恰饭的，有适合自己的营生。神死了之后如果有信徒还可以复活，没有就真正死了。神可以被替代，升级。神给予的，要信徒千百倍奉还。有些摇滚歌手直接跟神有联系。自杀的神没得救。凡人也可成神。纳粹也有自己的神，二战本质是神战。神的形象跟信徒种群直接相关，信仰的具象化。 还有一个隐喻或者明示，那就是现实世界的掌权者从普京、川普到拜登，从马克斯、扎尔伯克、丰田章男、马云、马化腾到刘强东、曹德旺。不管他们从事的是虚拟还是实体经济，不管他们从事的是政治还是经济，不管他们是一心为民还是口试心非。他们和美国众神一样，都需要信徒、粉丝。没有信徒和粉丝，他们也活不下去。政治权利、经济权力、更不用说影视明星和互联网上各种网红，都需要个人崇拜，这个从原始社会以来实质上并没有改变，改变的只是形式。过去是拿各种祭品，甚至自己、亲人的生命去献祭，如同 耶和华为试验亚伯拉罕的信心，他呼叫亚伯拉罕，命他将爱子以撒作为牺牲献给耶和华。笃信神的亚伯拉罕甘愿忍受这一残酷的天命，带着孩子和祭具到摩利亚山上去行祭。孩子不知自己就是祭品，问父亲祭祀为何不带祭品？父子俩到了山上，亚伯拉罕作好一切准备，正欲将儿子放上祭坛动刀砍杀时，神的使者从天上呼叫他，天使说：“你不可在这童子身上下手，一点也不可害他。我知道你是敬畏神的了，因为你没有将你的儿子，就是你的独生的儿子，留下不给我。”告诉他这是上帝的磨练。这一考验超出了凡人的最大限度。从此，神便授命亚伯拉罕为世上的代理人，连后来的耶稣降生也属于他第四十二代的后辈之事。 现在的网红、新神则是让信徒们刷礼物献祭。

具体到旧约与新约。旧约即是上帝为主角的一部经典，也是一部犹太人的律法书，它所说的核心只有一个那就是律法。这律法就是圣洁。

创世纪中亚当夏娃因为听信蛇的话，而吃了善恶树的果子，从而违背上帝制定的律法。这违背的实际上就是圣洁。因为人开始有了自己道德荣辱，与上帝有了分别。自此之后，人因为有自己的想法，就亏缺了上帝的圣洁，这就是原罪的由来。所以，罪不是关乎道德和法律，乃是关乎上帝的圣洁，旧约的律法也不是关乎道德，而是关乎上帝的圣洁。

既然人犯罪了，使上帝的圣洁蒙羞，那么就要想办法弥补。那就是献祭赎罪。

与献祭一同出现的是祭司，这是摩西时代才产生的群体，在创世纪中，献祭都是自己献祭，比如亚伯和该隐，亚伯拉罕等，他们没有祭司为他们献祭。

《出埃及记》29章中记载立亚伦和他的子孙分别为圣做祭司的条例。这是上帝圣洁的根本要求，祭司不是随便哪个人就可以的，他必须从众人中分别出来，这样才能保证他们与世界的不同。正是这种分别的模式，可以看到以色列的生活从此被决定。律法就是规定他们与外邦人分别的，因为他们是特别拣选的族类，外邦人都是污秽的群体。因此，直到耶稣的时代，艾赛尼人还是要跑到旷野中去，以与世界分别。到了罗马帝国时代，修道主义的兴起同样是分别，与世界的分别，这是旧约律法模式的延续。

人永远都是亏欠上帝的，永远达不到那个圣洁的标准，但献祭可以弥补，因此，以色列人的宗教生活中，献祭是一项重要的内容。当然献祭不仅包含献上实物的赎罪祭，还包括对律法的遵守，这是献上生活作为赎罪祭了。因此献祭模式就产生了耶稣时代圣殿的交换市场的繁荣，这就是耶稣生气而洁净圣殿的原因。

献祭模式是由祭司来维护的，祭司主持的献祭仪式，每天要举行两次，如此频繁，这就保证了祭司在民众生活中心的位置：“你每天所要献在坛上的就是两只一岁的羊羔；早晨要献这一只，黄昏的时候要献那一只。和这一只羊羔同献的，要用细面伊法十分之一与捣成的油一欣四分之一调和，又用酒一欣四分之一作为奠祭。那一只羊羔要在黄昏的时候献上，照着早晨的素祭和奠祭的礼办理，作为献给耶和华馨香的火祭。这要在耶和华面前、会幕门口，作你们世世代代常献的燔祭。我要在那里与你们相会，和你们说话。我要在那里与以色列人相会，会幕就要因我的荣耀成为圣。(出埃及记38-43 和合本)

在旧约中，与祭司的献祭模式相对应的是先知的悔改模式。祭司把持了献祭，从而把持了分别为圣的权力，他们能决定什么是圣洁的，什么是不圣洁的，什么可以献祭什么不可以，甚至什么能做什么不能做。对于政教合一的以色列来说，祭司权力是非常大的。但祭司也是人，他们也有败坏的时候，那么他们败坏了怎么办，这个时候上帝就兴起了先知。

先知不在祭司行列之中，而是在民间兴起的。他们不是呼吁民众献祭，而是呼吁民众悔改。他们呼吁民众悔改不是自己呼吁，而是上帝拣选了他们，上帝传话给他们。比如以利亚：耶和华的话临到以利亚说：“你离开这里往东去，藏在约旦河东边的基立溪旁。你要喝那溪里的水，我已吩咐乌鸦在那里供养你。”于是以利亚照着耶和华的话，去住在约旦河东的基立溪旁。乌鸦早晚给他叼饼和肉来，他也喝那溪里的水。过了些日子，溪水就干了，因为雨没有下在地上。”(列王纪上 17:2-7和合本)

上帝与先知讲话的固定模式几乎都是如此，耶和华的话临到某某先知。这样先知就建立了与上帝直接沟通的另一种渠道。先知的权威同样来自上帝，因此当祭司腐败无能的时候，先知就有代替祭司的功能。

与祭司强调圣洁和罪，从而强调献祭模式不同，先知强调的是悔改。悔改虽然也是因为人的罪，但与献祭不同的地方在于，悔改是自我主动的反思，而不是利用实物取悦上帝。献祭模式容易导致腐败，虽然上帝在设立献祭这一方式的时候，重点强调的是悔罪和不再犯罪，但毕竟时间久了，难免有种喧宾夺主的趋势，那就是花钱消灾，取悦上帝的心理，而祭司则因为实物太多，难免贪污，陷入圣洁的反面。以色列历史上，是有人花钱买祭司职位的。

先知呼吁民众正视现实，并把现实的遭遇归结在远离上帝的原因之上，因此人们要悔改归向主。

不论先知还是祭司，都是在律法的框架内，祭司献祭模式是根据律法的分别为圣，什么都要分别，先知同样如此，因为圣洁的本质就是分别，只有与世界分别，才能成为圣洁，这是以色列人作为上帝选民的根基。分别的标准就是遵守律法，因此先知同样强调律法。

但我们知道，上帝制定的律法标准是极高的，这不是人能达到的，我们看到出埃及的以色列人屡次违反律法，惹得上帝震怒，要灭绝他们。

但耶稣的到来却不一样，耶稣终结了这一模式。

与旧约强调上帝的圣洁不同，耶稣带来的上帝信息是，“‘我喜爱怜恤，不喜爱祭祀。’你们若明白这话的意思，就不将无罪的当作有罪的了。” (马太福音 12:7)既然如此，那么不喜欢祭祀的上帝，显然也就不喜欢人们为赎罪而献的祭了。同样喜欢怜悯的上帝，也就不会在让人们去遵守他们所不能遵守的律法，因此耶稣的到来就超越了律法，回到上帝的本意。

既然僵死的律法已经被耶稣废除，那么献祭模式也就没有必要了。实际上耶稣的到来，主要是与律法的冲突，也就是与整个旧约模式的冲突。但旧约的上帝只是以色列人理解的上帝，而并非上帝的真实面目，因此真实的上帝是怜悯和公义的。可以说旧约的上帝是被律法塑造的上帝，而与耶稣启示的上帝不同。

尽管耶稣对旧约的献祭和先知带来了终结，但是以旧约模式来终结的，那就把自己当成祭物献上。

耶稣钉上十字架的那一刻，就宣示了旧约模式的结束，因此耶稣之后就没有先知和祭司了，耶稣自身完成了对他们的否定。

耶稣复活之后，带来人与上帝之间的新的关系模式，那就是得胜模式。这以耶稣的复活未标志。耶稣的复活已经胜过了罪，战胜了死亡和黑暗，洁净了世界，从此天上地下的权柄都归耶稣了，这样我们籍着耶稣就能得救赎。

但救赎不是圣洁，而是得胜的生活，这得胜必然要在行动上展示，而不是宗教律法上。

情节设置上更像莎士比亚的戏剧，一个场景中，激烈的矛盾冲突，大段的独白和对话。
神仙们不驾筋斗云，他们开凯迪拉克。