河边的错误

2024年FIRST青年电影展的王垚说：118部剧情长片里，三分之一是元电影，这相当可怕！可能都是魏书钧开的头！

拍摄元电影，拍那些关于拍电影的故事，美其名曰：戏中戏中戏，比一比谁更戏中戏。就好像一个厨子，不以钻研美食为主业，而以扮演厨子为乐。

现在有一种风气：一个新片，一旦不知道怎么写剧本写故事了，故事卡住了，导演或编剧既不想下功夫写剧本，又不想花时间制作，临时想让电影有创新，自比“洪常秀”《在水中》、“阿巴斯”《特写》、“特吕弗”《日以作夜》、“戈达尔”《蔑视》。往往先来一段故事，再来一段拍关于拍这个电影的电影，再拍一段导演和作家为何写这个故事拍这个电影的电影。

最后把观众绕得昏昏欲睡、欲哭无泪，观众还不能离席玩手机，如果观众吐槽不好看，那就是观众不懂电影理论，观众不懂元电影，不懂高级。

是的！元电影有拍的好的！

阿巴斯《特写》，心灵煎熬的剖析，堪称当代《堂吉诃德》与《罪与罚》，讲述了一个现实中的落魄人，无法抵达电影梦，却不惜假冒身份，也要与偶像导演合一的故事。

希区柯克《后窗》，我们去一个黑屋子里看电影，想要看到别人的隐私，就好像那个主人公摄影师，一边窥视别人的生活，一边又被别人窥视着，人人都是偷窥狂。

可是，从《冥王星时刻》，到《永安镇故事集》，从《一秒钟》，到《造梦之家》，从《里夫金电影节》，到《好莱坞往事》，从《艺术家》，到《敬畏（戈达尔）》，从《不虚此行》，到《宇宙探索编辑部》，从《吉祥如意》，到《走走停停》，从《红毯先生》，到《银河写手》，从《野马分鬃》，到《河边的错误》（还有一些暂时想不起来的，欢迎大家在评论区补上，要吐槽咱就吐槽全……）

我们一个劲带着观众回到一种作家视角、一种导演视角、一种文艺青年的视角，究竟是为了什么？

难道普通人的生活就不值得去书写和展现吗？

难道我们要反复向电影之外的观众，反复诉苦：我们拍电影好难！瞧啊，我们有困境，有心理困扰，但我们还继续拍电影。

可是观众在真真正正地生活啊，观众有生老病死，观众有爱恨情仇，观众有房子车子育儿养老难题，观众有欲望和梦境，观众有工作有失业，有内卷有躺平有躺了却躺不下的焦虑，更有裁员后的硬扛和妥协。观众累了，想去电影院看个电影，却发现你不给他看电影，他还得来看电影人的自我欣赏。

我都替观众们叫苦不迭。

电影人将自恋的影像搬上银幕，难道就能证明电影的高级？伟岸？艺术？

瞧啊，银幕那么高，那么大，放着我自己拍摄电影的过程，我在如此迷恋地欣赏我自己啊，如此痴迷地拍我自己啊！

元电影，让“持摄影机上街去”不再可能。

元电影，让“剧本创作中社会和历史的调查研究”不再可能。

元电影，让演员的表演有了回归生活本色的借口，让“观察生活、提高演技”不再可能。

元电影，让情爱发生在拍电影的现场，仿佛不去拍电影，就无法相爱。

元电影，让人物的流水账和无主题的琐碎，成为神来之笔，让“塑造人物、深挖主题”不再可能。

元电影，让电影理论有了大量的自我佐证，从弗洛伊德，到拉康，从新浪潮，到反电影，从反对电影造梦，到实验性、先锋性、现代主义、后现代主义的自我标榜。

如果这就是元电影，会不会这个“元”，是对电影节和理论界“功名利禄”的“自反性思考”，是对课本上各种先锋流派的颠覆反叛作为“当下媚雅”的捷径技巧。

我们经常看到一种现象，反叛已经不作为反叛出现，独立也不作为独立出现，而是作为一种标签，一种姿态，一种自我欣赏，一种商业运作，一种评奖机制，一种跟风潮流。

如此媚雅，不如媚俗。